我上个月跟表哥从老家坐绿皮车来东莞，在樟木头下车时，他拎着蛇皮袋指着路边一排招工广告说：“你看，连洗碗工都包住，6500起。”我数了数，那面墙有十七张，八成写着“包吃住”“当天安排宿舍”“夫妻可同进厂”。表哥在电子厂干了五年，去年带嫂子和小侄子一块来了，现在一家三口住在厂后巷的公寓楼里，月租六百，热水器、洗衣机都有。

　　上海我去年去逛过，虹桥火车站人挤人，但没一张招工广告贴在墙上。表姐在上海做家政，租的是七宝镇一个隔断间，每月1400，上厕所要排队，洗澡得掐点。她跟我说，工资条上写7800，扣掉房租、地铁、饭钱，月底能转回老家的不到三千。她手机里存着老家小学的缴费通知单，每次转账完就删掉记录，怕自己心慌。

　　广州南站我路过两次，一次是赶早班车回乡，凌晨四点站里全是拎编织袋的人，广播报着“常德、邵阳、怀化、衡阳……”全是中西部的地名。有对夫妻拖着两个娃，小女孩在爸爸肩上睡着了，手里还攥着没吃完的菠萝包。我问他们怎么不坐飞机？男的笑笑说：“高铁四个半小时到长沙，票好抢，下了车打车二十块就到家。上次在上海，我排三天都没抢到回皖南的票。”

　　东莞常平镇我待过两个月，在一家做蓝牙耳机外壳的厂里打螺丝。组长四十多岁，初中没毕业，现在管着三十二个人，上个月还教我调注塑机参数。隔壁线有个五十岁的阿姨，以前在老家养猪，来厂里两年，现在负责质检，工资比我高八百。厂里没人问你是不是大专，有没有证书，只看你手脚快不快，要不要得住。上海朋友说他们公司裁员，优先清掉四十岁以上的，理由是“学习成本高”。

　　我在深圳华强北吃过一次肠粉，十五块，加蛋加肉加萝卜干，老板娘顺手塞给我两个青芒果，说“自家种的，不甜不要钱”。后来我去静安寺附近找饭，转了三条街，最便宜的盒饭二十八块，配菜是两片生菜和半块火腿。隔壁桌两个年轻人边吃边算：“社保交满七年才能落户，孩子上学还得积分，现在房租涨了两百，真扛不住。”他们说话用普通话，但语气像在背课文，不敢大声笑。

　　前两天刷到一条短视频，是佛山一个做沙发的老师傅，五十七岁，去年开始拍抖音教怎么选皮料、怎么打钉脚。现在他带八个徒弟，其中两个是从流水线上辞职来的，一个三十五，一个四十一。他说：“厂里要的是手快，短视频要的是你肯讲。讲多了，人就活开了。”我给他点了赞，没留言，因为不知道说啥。

　　表哥上个月换了岗，从贴片车间调去设备维护组，要学PLC。他每天下班后去厂里夜校上课，老师是广东轻工的退休教授，不收钱。我问他为啥不考个证？他说：“证不证的不急，先摸着开关再说。反正厂里不赶人，饭堂师傅见我都喊‘阿伟来啦’。”

　　我在东莞住了半年，手机相册里存的最多的是菜市场照片：三块钱一斤的荔枝，六块五斤的番茄，十块一大袋山楂。有次发烧，去社区诊所，医生问清症状，开完药看我身份证是外地的，顺手多塞了两包板蓝根，“先喝着，明天还烧再来”。我没报销，也没人提。

　　前天收到老家村支书发来的消息，说今年新修的路通了，以后坐城乡公交四十分钟到镇上，再转大巴三小时到广州。他拍了张照片，新路笔直，两边是刚栽的樟树苗，叶子嫩绿。我没回，把照片设成了锁屏。

　　广东的厂招人，不挑年龄，不卡学历，不逼你考英语，不查你有没有沪语证书。他们只关心你能不能按时上班，愿不愿意学拧紧一颗螺丝，累的时候能不能笑着跟工友分半根冰棍。

　　我下个月要去中山看新厂，听说那儿包午饭，还有篮球场。

　　表哥说，他准备考个低压电工证，明年想自己接点小活。

　　我行李箱里，还放着那半袋没吃完的芒果干。