我老公去上夜班了。

　　说是夜班，其实是下午六点到凌晨两点的活，在城南那个物流园做分拣。一个月能多拿一千八，够孩子下学期的补习费。他走之前把晚饭晚饭给我热在锅里，又反复交代，说爸血压最近不稳，让我记得盯着他吃药。

　　我应着，心里却有点发毛。

　　不是怕别的，就是怕这栋老楼的夜晚。我们住的是九十年代建的单位家属院，楼道里的声控灯坏了快半年，物业说要换，一直拖着。每到晚上，那黑洞洞的走廊就像一张嘴，能把人吞进去似的。

　　公公今年六十五了，身体还算硬朗，就是耳朵有点背。他一般九点就回自己屋睡觉，雷打不动。我老公走之后，家里就剩我们俩，隔着一堵墙，各干各的。

　　那天晚上跟平常没什么两样。我洗了碗，拖了地，又给孩子视频了二十分钟。孩子在姥姥家过暑假，隔着屏幕喊妈妈，喊得我心口发酸。挂了电话，我看了眼墙上的钟，十点四十。

　　还早。我开了电视，调到一个家庭伦理剧，其实看不进去，就是听个响动。老楼隔音不好，楼上那对小夫妻又在吵架，女的哭，男的吼，摔东西的声音闷闷地传下来。我叹了口气，把音量调大了一点。

　　十一点十分，楼上的动静停了。屋里突然安静得可怕，电视剧里的台词变得格外清晰，像是有人在耳边念台词。我拿起手机刷了两下朋友圈，眼皮开始打架。

　　就在这时，敲门声响了。

　　"咚、咚、咚。"

　　三下，不重，但很清楚。是那种用指关节叩门的声音，很有礼貌，甚至有点试探的意思。

　　我的手停在半空，手机差点掉在地上。第一反应是老公回来了——可他走之前明明说今晚货多，可能要加班到三点。而且他有钥匙，从来不会敲门。

　　"谁啊？"我喊了一嗓子，声音有点抖。

　　门外没动静。

　　我蹑手蹑脚走到门边，凑近猫眼往外看。楼道里黑漆漆的，声控灯没亮，什么也看不见。只有从我家门缝透出去的一点点光，勉强照亮门口那一小块地方。

　　没人。

　　我松了口气，心想可能是隔壁邻居，或者是楼上那对小夫妻闹完了出来透气，敲错门了。这种老楼，门牌号掉漆的掉漆，歪斜的歪斜，敲错门是常事。

　　我回到沙发上，电视还在演，可我已经完全看不进去了。耳朵竖着，听着门外的动静。老楼的夜晚有很多声音，水管子偶尔嗡鸣，冰箱压缩机启动的嗡嗡声，还有窗外不知名的虫子叫。可这些声音现在都变得可疑起来，像是某种掩护。

　　十一点十五分，敲门声又响了。

　　这次还是三下，"咚、咚、咚"，节奏跟刚才一模一样，连轻重都没变。如果说刚才那次是试探，这次就像是确认——确认屋里有人，确认我刚才的那声"谁啊"不是幻觉。

　　我的血一下子凉了。

　　"爸！"我下意识喊了一声，声音比自己想象的大。公公的屋子没动静，他耳朵背，睡得又死，这点声音根本吵不醒他。

　　我攥着手机，指节发白。脑子里飞快地转着：要不要报警？可万一真是邻居敲错门呢？要不要给老公打电话？他那边正忙，接电话要扣钱，而且就算他接了，赶回来也要四十分钟。

　　敲门声第三次响起的时候，我差点哭出来。

　　这次不是三下，是连续地敲，"咚咚咚"，很急促，像是外面的人失去了耐心。我退到客厅中央，眼睛死死盯着那扇防盗门。老式的铁皮门，漆已经斑驳了，门锁还是几年前换的，算不上多结实。

　　"到底是谁？"我带着哭腔喊，"你再不说话我报警了！"

　　门外静了一瞬。

　　然后，一个男人的声音传进来，闷闷的，隔着门听不真切："开下门，查水表的。"

　　查水表的？我愣了一下。脑子里闪过无数个念头：水表不是都在楼下集中抄吗？而且这都几点了，哪有半夜查水表的？

　　"你明天再来吧，"我尽量让声音平稳，"我家男人不在家，不方便开门。"

　　门外的人似乎笑了一下，那笑声让我毛骨悚然。"大姐，就看一下，很快的。你们家这个月水费异常，领导让我来核实。"

　　我不说话，心跳得像要蹦出嗓子眼。手机攥在手里，屏幕亮着，110三个数字已经按好了，就差拨出去。

　　"大姐？"门外的人又喊了一声，声音贴近了，像是把嘴凑到了门缝上，"我知道你一个人在家。你男人上夜班去了，对吧？"

　　这句话像一盆冰水，从头浇到脚。

　　他怎么知道的？他怎么知道我老公上夜班？是猜的？还是……他早就盯上了？

　　我再也忍不住，手指按下了拨号键。可就在这时候，我听见门外传来另一个声音，苍老，沙哑，带着浓重的睡意："大半夜的，谁啊？"

　　是公公。

　　我猛地转头，看见他披着件旧衬衫，站在卧室门口，手里还攥着降压药的药瓶。他显然是被吵醒了，眯着眼睛，一脸茫然。

　　"爸，你回去睡，没事，"我声音发颤，"可能是敲错门的。"

　　公公没听清，或者说没听懂。他往前走了两步，冲着门喊："谁啊？找谁啊？"

　　门外突然安静了。那种安静很诡异，像是有人屏住了呼吸。

　　然后，脚步声响起，很轻，但确实是在远离。一步一步，下了楼梯，最后消失在楼道尽头。

　　公公还在嘟囔："这谁啊，大晚上的……"他转头看我，发现我脸色惨白，才有点慌了，"咋了？出啥事了？"

　　我腿一软，坐在了地上。电话接通了，110的接线员在问："您好，请问有什么紧急情况？"

　　我张了张嘴，眼泪突然涌了出来。不是吓的，是后怕。那种劫后余生的虚脱感，让人浑身发抖。

　　"我……我家门口有人，"我哽咽着说，"他说他是查水表的，但是……但是他知道我一个人在家……"

　　警察来得很快，十五分钟就到了。两个年轻的民警，一个记录，一个去楼道查看。他们调了楼下小超市的监控，看见一个穿深色衣服的男人，戴着帽子，在我家门口徘徊了将近二十分钟，最后从后门走了。

　　"最近这一片有几起类似的案件，"年长的那个民警对我说，"专门盯上夜班的家庭。你们这楼老旧，门禁坏了，进出容易，得注意。"

　　他顿了顿，又说："你公公出来那一声，把他吓跑了。这种人多疑，怕屋里不止一个女人。"

　　我看向公公，他坐在沙发上，还在揉眼睛，显然没完全搞清楚状况。但就是他这迷迷糊糊的一声喊，把那个黑影喊跑了。

　　老公是凌晨三点回来的，带着一身寒气。我扑进他怀里，把晚上的事说了一遍，说着说着又哭了。他抱紧我，手也在抖，反复说："不该去上这个夜班，不该把你和爸单独留在家……"

　　公公在旁边听着，突然插了一句："我听见敲门，就想着出来看看。我老了，不怕啥，不能让儿媳妇一个人顶着。"

　　他说得轻描淡写，像是在说一件再平常不过的事。可我看着他那件皱巴巴的衬衫，看着他因为匆忙而穿反了的拖鞋，眼泪又下来了。

　　后来我才知道，公公那晚上根本没睡着。他耳朵背，但敲门声还是隐约听见了，只是起先以为是楼上楼下的动静。直到我喊那一声"爸"，他才觉出不对劲。抓起药瓶出来，其实是想找个趁手的东西——那药瓶是铁的，沉甸甸的，砸人头上也疼。

　　"我寻思着，真要有啥事，我就跟他拼了，"公公后来跟我老公说，"我一把老骨头了，换你们年轻人平安，值。"

　　老公听着，眼眶红了。他别过脸去，假装咳嗽，其实是不想让我们看见他掉眼泪。

　　现在老公还是上夜班，但家里变了些样子。门口装了可视门铃，楼道里的灯物业终于给换了，亮得刺眼。我还养了一条狗，是条土狗，叫"铁蛋"，嗓门极大，风吹草动都要叫半天。

　　最重要的是，公公不再那么早睡了。他学会了刷短视频，晚上就坐在客厅里，把手机音量开到最大，听那些吵吵闹闹的音乐。我知道，他是在陪我。或者说，他在守着这个家。

　　有时候我让他先去睡，他就摆摆手："不困，再看会儿。"然后指着手机里的某个视频问我："这个女的是不是演过那个啥电视剧？"

　　我就坐下来，陪他看，陪他聊。那些视频其实挺无聊的，但两个人看，就多了点意思。铁蛋趴在我们脚边，打着呼噜，偶尔耳朵动一下，又睡过去。

　　十一点十五分，如果再有敲门声，我不会那么怕了。因为我知道，门里面不是一个人。有一个老人，用他的方式守护着这个家；有一条狗，用它的嗓门警告着外面的世界；还有我，学会了在按下110之前，先大声喊一句："爸，有人敲门！"

　　这大概就是家的意义。不是房子，不是家具，是深夜里那一声应和，是明知危险也要站出来的身影，是平凡日子里那些不起眼的陪伴。

　　老公昨天说，等孩子开学回来，他就不干夜班了，找个白班的活，钱少点就少点。我点点头，没说什么。其实我知道，就算他还上夜班，我也不怕了。

　　因为那个敲门声教会我一件事：恐惧是黑色的，但家是有颜色的。它是公公那件旧衬衫的灰白，是铁蛋毛发的土黄，是深夜里客厅灯光的暖黄，是不管多晚，都有人应你一声的安心。

　　这就够了。