前几天在菜市场碰见老同事，她拉着我的手，上下打量了半天，大声说道：

　　“芳姐，你咋……瘦脱了相了？去年咱们爬山时你可不是这样。”

　　我笑了笑，没说话，心里却像打翻了五味瓶。

　　是啊，去年这个时候，我还能一口气爬上香山看红叶，和姐妹们对着满山金黄高声唱戏。

　　如今的我，眼窝深陷，两颊的肉不知什么时候塌了下去，背也弯得更厉害了，活像一棵被抽干了水分的老枯树。

　　这一切，都是因为我的母亲，我那93岁高龄、如今已完全不能自理的娘。

　　01

　　我叫林静芳，今年71岁，是个退休的中学语文老师，老伴走了快十年，独生女儿在上海成了家。

　　我的退休金每月6000出头，在省城这个地方，原本一个人可以过得挺滋润。

　　我爱好不少，侍弄阳台的花草，去老年大学学工笔画，还计划着等天气再凉快些，就报个旅行团去江南走走——

　　我教了一辈子《江南好》，总想亲眼去看看。

　　可天不随人愿，母亲一场突如其来的中风，把我的规划击得粉碎。

　　母亲一辈子要强，是个老裁缝，年轻时靠一双手养活了我们兄妹三个。父亲走得早，她是又当爹又当娘。

　　大哥前年病逝了，小妹呢，远嫁到了东北，自己也有了一身的慢性病，隔着几千公里，只能在电话里干着急。

　　伺候母亲的担子，像一座实实在在的山，压在了我这个住在同城的老二身上。

　　02 都说“久病床前无孝子”，这话残忍，却真实。

　　母亲刚出院那会儿，我只是觉得累，身体上的累。每天五点多就得醒，我得先帮她清理床铺，擦洗身子，再像给婴儿穿衣服一样，一点点给她穿上衣服。

　　她左半边身子完全动不了，每一次翻身，都需要我用上几乎全身的力气帮她。

　　吃饭也是件难事。

　　她把饭菜含在嘴里，半天不咽，有时候毫无征兆地“噗”一声全喷出来，溅我一身。我得压住心里那阵突然蹿起的火苗，擦干净，再像什么都没发生一样，笑着哄：

　　“妈，来，再吃一口，就一口。”

　　最熬人的是夜晚。

　　母亲脑梗后，作息完全颠倒了。白天昏睡，夜里却精神得很，眼睛直勾勾地盯着天花板，一会儿含糊地喊我的乳名，一会儿又痛苦地“嗯嗯……呃呃”地呻吟，要么就是渴了要喝水，或者拉了，要我赶紧给她处理。

　　我躺在她旁边的折叠床上，神经绷得紧紧的，没睡过一个囫囵觉。

　　长此以往，我患上了严重的神经衰弱，安眠药也从半片加到了一片。

　　我清楚地感觉到自己的状态越来越差。

　　去菜市场忘了付钱，烧水忘了关火，站在楼道里好几分钟想不起自己出门要干什么。更可怕的是身体，头晕、心慌成了常态，血压高高低低，极不稳定。

　　我去看医生，医生说我是长期照顾母亲导致的身心问题，开了药，最后嘱咐我说：

　　“阿姨，您也这个岁数了，再这么扛下去，要出大事的。您得想办法给自己解压。”

　　真正的崩溃，发生在一个深夜。

　　母亲又弄脏了床单，我强打精神和腰痛去给她换。在把她往床侧搬动时，我脚下突然一软，连人带垫子一起摔在了地上。

　　我的尾椎骨钻心地疼，而我那神志不清的母亲，却因为受到惊吓，开始用手里的湿毛巾没头没脑地抽打我，嘴里还骂骂咧咧的。

　　我没有哭，也没有喊，就那么瘫坐在冰凉的地上，看着这个生我养我、如今却完全不认识我的女人，心里只有一个念头：

　　我们娘俩，可能就要一起死在这个夜晚了。不是病死，是累死，是熬死。

　　03

　　转机，是小妹打来的一个长途电话。她在电话那头听我倒完苦水，哭出了声：

　　“二姐，你不能这样！妈是只有一个，可我的姐姐也只有你一个啊！你要是垮了，咱这个家就真的散了！”

　　她斩钉截铁地说：“请人！必须请人！钱的事我们一起想办法！”

　　请人？我第一反应是抗拒。一来是心疼钱，我一个月的退休金才6000多；二来，是心里那道过不去的坎——

　　把生养自己的妈妈交给外人伺候，这算哪门子的孝顺？街坊邻居、亲戚们会怎么说？我林静芳一辈子要脸面，临了要落个不孝的骂名？

　　小妹一句话戳破了我的心病：

　　“姐，你是要一个孝顺的虚名，还是要咱妈和你实实在在地多活几年、少受点罪？”

　　想来想去，我同意了小妹的建议。托熟人帮忙打听，找到了王姐。

　　王姐55岁，四川人，在城里做了十几年护工，专门照顾失能老人。她报价每月7000。

　　小妹立刻给我转来了3500，说：“姐，妈的护理费咱俩对半分，另一半你出。”

　　王姐来的第一天，就让我见识了什么是专业。

　　她给母亲喂饭，不急不躁，一边喂一边用温柔的川音跟母亲拉家常，一顿饭下来，母亲竟比平时多吃了几口。

　　她给母亲做康复按摩，手法又准又稳，母亲脸上露出了久违的舒适表情。

　　有时母亲闹脾气，她也会耐心地哄着，过不了多久，母亲就会安静下来。

　　夜里，她安排我俩轮流值班，让我能回到自己久违的卧室，关上房门，拥有连续四、五个小时不被打扰的睡眠。

　　我的世界，仿佛从一个嘈杂的、永不停歇的战场，一下子回到了祥和的人间。

　　我能慢慢地吃一顿饭，能坐在阳台晒一会儿太阳，还能照顾一下我那几盆差点枯死的花。

　　04

　　如今，母亲依然卧病在床，王姐已经成了这个家不可或缺的一部分。

　　而我，也终于摆脱了之前沉重的煎熬，能够舒舒服服喘口气了。

　　这场煎熬，让我想明白了关于养老送终的几件事：

　　第一，送终，不是亲手送才算尽孝。

　　以前我觉得，给父母端屎端尿、擦身喂饭，才是毫无瑕疵的孝。现在懂了，让父母在生命的最后阶段，得到专业、有尊严的照护，才是孝的实质。我的力气和精神有限，但专业的护工能让母亲的身体更舒服，减少褥疮和患其它病的风险。

　　这比我一个人苦苦硬撑，要孝顺100倍。

　　第二，养老，不是一个子女的孤军奋战。

　　我们这代人，兄弟姐妹少，各自家庭压力也大。真正的出路，是整合资源——

　　该出钱的出钱，该出力的出力，实在不行，就购买专业的服务。

　　这不是亲情淡漠，恰恰是家庭一个家庭更理性的分工和协作。我和小妹的合力，才换来了母亲和我安稳的当下。

　　第三，最好的送终，是让父母安心地看着你还好好的。

　　我母亲糊涂时，常把我认成她的姐姐。但她偶尔清醒时，曾拉着我的手，含混地说：“芳……妈拖累你了……累了……歇歇。”

　　她本能地希望我过得好。我若真累走在她前头，才是对她最大的不孝。

　　我好好活着，每天精神头十足地在她床边跟她说说话，才是她真正想要的。

　　我们安然地活着，暮年的父母才能有一份心安。我们健康了，才是对这个家、对自己，最大的负责。