我给公司当了10年司机，老板嫌我开得慢，把我调去看大门。接到通知的那天，我在车库擦完车，把车钥匙放在行政前台的桌上，没多问一句话。干了十年，手里的车换了三辆，从最初的商务车到后来的越野车，每辆车的性能都摸得透透的，开车稳是一直以来的习惯，路上从没出过半点差错。

　　公司的大门在园区最外侧，一个不到十平米的岗亭，里面摆着一张旧桌子，一把折叠椅，还有一个登记用的本子和笔，墙上挂着监控屏幕，能看到大门和园区入口的各个角落。我第一天到岗，提前半小时到的，先把岗亭里的灰尘擦干净，又把登记本翻了翻，看看之前的登记格式。

　　上班的时间是早八晚六，中间有一小时的吃饭时间，园区里有食堂，刷工卡就能打饭。早上七点多，就有员工陆续来上班，大多是开车，少数骑电动车，进门的时候会摇下车窗打个招呼，我点点头，盯着监控屏幕，确认车辆都停在指定区域，不占用消防通道。

　　白天的工作不算忙，除了登记外来人员和车辆，就是偶尔在园区门口转一转，看看大门的门禁有没有问题，地上的道闸是否灵活。有外来的供应商送货，要核对送货单和预约信息，确认无误后才开闸，让车辆进去，还要提醒司机卸完货尽快离开，别在园区里逗留。

　　中午去食堂吃饭，碰到以前一起在车队的同事，他们喊我一起坐，我端着餐盘走过去，听他们聊车队的新司机，说新司机开车快，老板出门总夸，我扒拉着碗里的米饭，没接话，吃完饭就赶紧回岗亭，怕没人看大门。

　　下午的太阳晒在岗亭的玻璃上，有点晃眼，我拉上窗帘，留一条缝，能看到外面的情况。偶尔有员工出门办事，刷工卡就能开门，不用登记，只有外来人员需要详细记录姓名、电话、来访事由和被访人。

　　傍晚六点，接班的人来，是个比我小几岁的同事，以前在车间干活，也是刚调过来的。我把登记本交给他，又说下当天的情况，有没有外来车辆滞留，门禁有没有异常，交代清楚了，才拿起自己的水杯下班。

　　回家的路上，坐公交，比以前开车慢了不少，却能慢慢看路边的风景。以前当司机，脑子里总想着路线和时间，不敢有半点松懈，现在看大门，心思不用那么紧绷，反而觉得踏实。干了十年的活换了样，心里一开始有点别扭，慢慢也就适应了，都是打工挣钱，把手里的活干好就行。

　　晚上吃完饭，坐在沙发上歇着，家人问起新工作，我说还行，不忙，就是守着大门，简单。其实心里清楚，老板嫌慢，不过是个理由，公司里年轻人多，总要给年轻人腾位置，我这个年纪，不求升职加薪，只求安稳干到退休，守着这扇大门，倒也清净。

　　第二天一早，还是提前半小时到岗，擦岗亭，翻登记本，看着员工陆续进门，日子就这么一天天过，平淡，却也安稳，不管干什么活，认真干，就没有错。