文/拾遗

　　编辑/小花

　　2010年博士毕业那天，我拎着行李箱站在国有银行总行大楼前，琢磨着总算能在长安街边上拥有一张自己的办公桌了。

　　十五年后，我把工位上的东西打包塞进纸箱，最后看了一眼那块印着"优秀员工"的金属牌，转身走进了地铁站这次不是去上班，是真的"下班"了。

　　刚入职那会儿，谁还没点雄心壮志？HR说"期待你为祖国金融事业奋斗五十年"，我当时还真信了。

　　

　　结果第一个月就被扔进基层网点锻炼，每天早上七点半到岗，背业务代码背到嘴瓢，客户骂两句还得陪着笑。

　　有次给大爷取完钱，他盯着我胸牌说"小伙子看着像读书人，咋来当柜员了"，我脸上笑嘻嘻，心里五味杂陈。

　　好不容易熬回总行办公室，本以为能接触点"高大上"的活儿，结果天天审公文。

　　一篇稿子改八遍，标点符号都得抠半天，改完了转头就忘写的是啥。

　　

　　时间长了，我瞅着电脑屏幕就跟瞅着"植物大战僵尸"里没完没了的僵尸似的永远审不完，永远在重复。

天天干活像"植物大战僵尸"，谁受得了？

　　干久了真不知道自己在干啥。

　　柜员背代码是为了办业务，可我审那些"关于进一步加强XX工作的通知"，到底有啥意义？办公室的活儿就这样，琐碎得很，今天弄个会议纪要，明天写个工作总结，忙活到半夜，第二天醒来啥也没留下，跟没干过一样。

　　

　　以前觉得办公室工作"灵活全面"，后来才发现，这"灵活"就是"啥都得干"，"全面"就是"啥都不精"。

　　跟那些搞信贷、做风控的同事比，人家手里有项目、有成果，我手里只有一摞摞改了又改的废纸。

　　刚审公文那半年还觉得挺有意思，每个部门的行文风格都不一样。

　　后来就不行了，一看"为深入贯彻落实"这几个字，生理性厌恶就上来了。

　　办公室里永远是键盘声，网点是嘈杂，换来换去都是一个调调，待久了人都木了。

　　

　　领导画的饼比井盖还大，说"好好干明年提你"，结果三年过去，我还在原地审那堆永远审不完的公文。

　　以前公司小的时候，领导还挺实在，活儿怎么干、啥时候交，自己说了算。

　　后来公司做大了，流程一层套一层，今天要填这个表，明天要走那个审批。

　　我翻《压力密码》的时候看到一句话，说人没了自主权，压力就跟野草似的疯长，真是一点不假。

　　

　　领导自己也没掌控感了，就开始抓考勤、抓会议纪律，上周开会有人迟到两分钟，被当众批评了半小时。

　　我这种从小被"你要考第一"喂大的人，最受不了平庸。

　　哪怕知道这活儿没啥意义，也非得做到最好，不然心里堵得慌。

　　结果就是，天天在"这活儿真没劲"和"不能躺平"之间来回拉扯，累得跟条狗似的，最后盼着退休你说这叫什么事儿？宝贵的日子，居然要靠等退休来拯救。

　　

　　去年有天加班到凌晨，看着窗外的路灯，突然觉得不对劲：我才四十出头，难道这辈子就这么过了？

从写公文到写文章，我找回了三样东西

　　辞职后开始写东西，没想到真有人看。

　　前阵子收到个读者私信，说"你写的职场焦虑，我感同身受"，那一刻我突然明白，原来被人需要是这种感觉比在银行拿"优秀员工"强多了。

　　以前写公文是给领导看的，现在写文章是给陌生人看的，这种真实的反馈，比任何奖状都让人踏实。

　　

　　现在活儿也杂，但跟办公室不一样。

　　今天写个专栏，明天跟导演聊剧本，后天读者催更，天天都有新花样。

　　以前见客户得穿西装打领带，现在穿着大裤衩坐书桌前敲字，舒服。

　　偶尔接个约稿，写点自己真正想写的东西，这种新鲜感，在银行十五年我就没体验过。

　　写东西全凭自己安排，想早上写就早上写，想下午睡就下午睡。

　　不用看领导脸色，不用应付没完没了的会，这种掌控感，比啥都重要。

　　

　　《压力密码》里说的"自主权决定压力大小"，现在才算真懂了自己说了算的时候，累也是甜的。

　　迈克尔·桑德尔在《优绩的暴政》里说，我们都被"成功"绑架了。

　　豆瓣上招个实习生都要求"985硕士+三年经验"，你说卷成这样，谁不焦虑？职场上那么多人"躺平"，不是不想干，是干得没意思，只能自我保护。

　　我以前也觉得"躺平"是偷懒，现在才明白，那是被榨干后的无奈。

　　辞职这半年，我总算想明白了：工作不是人生的全部，更不是为了退休那天。

　　

　　以前总觉得"稳定"最重要，现在才知道，心里踏实比啥都强。

　　从长安街的办公桌到家里的书桌，路不长，但我好像终于找回自己了。

　　有人问我后不后悔，我说不后悔。

　　不是银行不好，是我不适合那种"永远在重复"的生活。

　　现在每天早上醒来，想到今天要写点啥，心里就美滋滋的这种感觉，比"优秀员工"的牌子值钱多了。