这十五分钟里，没人教她怎么一边抱新生儿，一边接部队的电话。护士多放的一箱牛奶，成了那天最重的东西。

　　我认识的几个军嫂，没一个爱说“伟大”两个字。李伟娇剖腹产完第二天就问学生作业交没交；牛贝贝在公公病床前背了三个月降压药说明书；宫金妹把丈夫写给她的38封信，一页页夹进女儿的拼音本里。她们不是不疼，是疼的时候，手还得稳稳抱着奶瓶。

　　那天医院走廊特别冷。她穿着蓝褂子，保温桶还冒着热气，手机屏幕裂了，来电显示“部队政治工作处”。孩子刚哭完，声音哑哑的。她没松手，把婴儿往怀里搂得更紧，另一只手划开手机。电话那头说的每个字，她都听清了，但没哭。后来我问她为啥不哭，她说：“要填表，烈士子女身份认证，今天必须交。”

　　婆婆倒下是在第二天凌晨。不是因为伤心，是连着三十七小时没合眼，高血压冲上来，人就软了。可她醒来的第一句话，是让儿媳妇把新买的婴儿衣服拿出来，说“领口要再缝一道线，不然勒脖子”。那件小衣服还是军绿色的，袖口绣了颗歪歪的小星星——她不会用绣花机，就拿顶针一点点顶。

　　社区大姐送来鸡汤那天，我没看见她笑。她正低头填一张表，叫《军人遗属抚恤金申领须知》，第7页有道填空题：“牺牲时是否在执行任务？”她笔停了一下，写了个“是”，又在后面补了四个小字：“护送新兵过雪线”。这不是规定要写的，但她写了。她说，万一以后孩子问起爸爸干啥去了，这张纸能当个开头。

　　医院护士悄悄往她保温桶底下塞了两盒奶粉，没说话，只是拍了拍她肩膀。后来才知道，那个护士自己弟弟也在边防，去年退伍回来，手冻坏了，现在还在康复。她没提弟弟，只说：“你这孩子，脚踝有点凉，我让产科多备了条毯子。”

　　军功章和新生儿照片被一起拍进朋友圈，底下没人夸坚强。有人留言：“小袜子我织了双，绿的，明天送来。”有人发来截图，是温县教育局刚更新的烈士子女入学流程。还有人转了一条新闻：《军人地位和权益保障法》今年3月起，烈士子女入园入学不用排队，但得先通过“身份核验平台”上传材料。她当晚就注册了账号，输密码时手抖，输了三次。

　　她教女儿认的第一个字，不是“爸”，是“诺”。宫金妹写的，一笔一划，写在女儿铅笔盒内侧。她没解释意思，只是每次女儿写字前，都会用拇指轻轻蹭一下那两个字。后来孩子问：“妈妈，‘诺’是不是答应别人的事？”她点头。孩子又问：“爸爸答应了啥？”她没说话，把孩子的小手按在自己左手无名指上——那里有圈浅浅的印子，是结婚戒指戴了七年留下的。

　　现在孩子三个月大，夜里常醒。她不放手机在旁边，怕亮光刺眼，就哼歌。调子不准，有时跑调，但孩子听着听着就睡了。这歌她不是跟谁学的，就是有次在部队礼堂听合唱团唱过一遍，记住了。肖芳也这么哼，张璐璐也这么哼，梅婷在产检B超室等号时，耳机里放的也是这个调。

　　那盏灯没关。一直亮着，在客厅角落，插着电，暖黄色。不是为等谁回来，是怕孩子半夜睁眼，四周太黑。

　　灯下摆着三样东西：一叠填好的表，一双绿袜子，还有一本翻旧的《新华字典》。

　　字典最后一页有行铅笔字，写的是：“诺，应也。从言，若声。”

　　她没教孩子念全，只指着“若”字说：“像不像一只小鸟，刚飞起来？”