很久没回老家的表哥，去年给父亲办完葬礼，就再也没踏进村门。有人问他：“你妈还在，你咋不回来看看？”他只是朝天笑笑：“忙呗。”那种笑，是脱了旧壳后的轻松，也是说不出口的无奈。

　　其实，这个现象并不是个例。我们这一代人，多多少少都能从某个亲戚、同学或者自己的故事里看到类似的情节。父母离世后，像是完成了一次“仪式”，把与村庄的情感、责任，甚至身份一刀切。那些年迈的叔叔婶婶，偶尔念叨：“你们啊，哪还像早几年，拜一拜祖宗就各奔东西了。”

　　但往深里想，这背后藏着太多复杂的人性和现实——

　　有的人打小觉得农村带给自己的只有苦。辛辛苦苦供养自己读书、城市扎根，拼了命地“往上爬”，本以为还要定期回去看父母，扮演孝顺的子女。父母去了，最后一根牵绊断了，终于能彻底“逃”出那个空气里都是泥土味儿的地方。

　　也有人其实不是不念故乡，只是“家”这个字，失去了主心骨以后就变成一场空。老屋没人住，老邻居也渐渐走散，回去一趟连炊烟都找不到。外面世界够大，忙碌够满，心又被各种琐事塞得满满，惯性地不再联系。

　　说到底，我们都想活得轻一点。没有谁真正在葬礼上下决心要“断联”，只是生活的河流把你冲得远远的。父母倒下后，没人再问你什么时候结婚、生娃、什么时候回家过年，没人催你必须守着祖坟祭拜，没人以“家族传承”为旗帜要求你维持某些传统。

　　村里的老人偶尔议论：现在的孩子心硬，时代变了。但这份“断联”是自私吗？我不觉得。“断联”是自我保护，是时代发展下，一种必然的选择。只是，选择和遗憾总是纠缠着。

　　也许再过几年，原来的老屋会塌，老村会拆。但那场葬礼之后，能不能对你来说，彻底断了，是个问号。毕竟，有些情感，哪怕没有实际联系方式，也不会真的消失。

　　你有没有过这种瞬间，觉得故乡已经变成了回忆？对这个问题，如果你愿意聊一聊，我很想听听你的故事。