前几天回老家，帮伯伯整理退休手续，随手翻到他的养老金核定单，那串数字差点让我以为看错了。我反复核对名字、身份证号，确认没错后，心里又惊又酸。一直以为伯伯就是个普通老工人，一辈子闷头干活，话少人老实，谁能想到，他竟是高级职称退休，每个月领的钱，比我们这些上班十几年的年轻人还稳当。

　　那天家里没人，我坐在伯伯的老藤椅上，盯着那张纸发呆。我妈进来送水，看我盯着单子出神，叹了口气说：“你以为这高级是天上掉下来的？你伯伯这一辈子，苦都吃在别人看不见的地方。”

　　我从小就觉得伯伯普通。他在老国企的技术岗干了快四十年，每天穿工装、戴安全帽，手上永远有洗不掉的机油和铁锈。逢年过节家庭聚会，他总是默默做饭、收拾桌子，从不提工作上的事，更不说自己是什么职称。在我们晚辈眼里，他就是个踏实、本分、没什么大本事的长辈，和那些坐在办公室里的“专家”完全不沾边。

　　我一直以为，评高级职称得有高学历、有关系、会写论文，要么就是单位里的领导，普通人根本轮不上。我身边也有朋友在单位熬职称，年年申报、年年卡壳，要么是名额少，要么是材料不过关，折腾好几年都没动静。我总觉得，职称这东西，离我们普通老百姓很远，更别说高级了。

　　可伯伯的退休金单，狠狠打了我的偏见。

　　我忍不住拉着伯伯问，他才慢慢跟我讲起那些我从没听过的往事。

　　伯伯年轻时中专毕业，进工厂当学徒，从最基础的钳工做起。那时候厂里条件苦，夏天车间像蒸笼，冬天冻得握不住工具，他每天最早到、最晚走，别人不愿干的脏活累活，他全揽下来。师傅们都喜欢他，说他肯钻、肯学，眼里有活。

　　他没上过大学，可一辈子没停下看书学习。白天在车间实操，晚上回家就啃专业书，图纸、手册翻得卷了边、破了页，笔记写了一本又一本。那时候没有网课、没有培训班，遇到不懂的问题，他就蹲在车间问老师傅，跑遍全城的书店找资料，有时候为了搞懂一个技术难点，能熬好几个通宵。

　　评中级职称的时候，他已经三十多岁，上有老下有小，白天上班，晚上照顾家人，只能挤时间补继续教育、整理业绩材料。别人下班打牌聊天，他在灯下写技术总结、整理工作案例。那时候评职称还要考英语，他底子差，就从单词开始背，随身带个小本子，走路、吃饭都在记，硬是啃下了这块硬骨头。

　　评高级职称，更是难上加难。伯伯说，那几年厂里名额少，竞争激烈，好多人找关系、走门路，他什么都没有，只靠手里的技术和实打实的成绩。他牵头改工艺、降成本，解决了好几个厂里多年没攻克的技术难题，为单位省了不少钱；他带徒弟，把自己的手艺毫无保留地教给年轻人，带出一批又一批技术骨干。

　　申报材料堆得比砖头还厚，业绩证明、技术报告、荣誉证书、继续教育证明，一样都不能少。他一遍遍改、一遍遍核对，生怕出一点错。答辩那天，他紧张得手心冒汗，面对评委的提问，他不说空话套话，全是几十年一线干活的实在经验，评委们听得点头，说他是“真正干出来的高级工”。

　　就这么一步一步，从学徒到初级、中级，再到高级职称，伯伯走了整整三十多年。没有捷径，没有投机，没有一夜成名，只有日复一日的坚守、年复一年的积累。

　　我以前总觉得，职称就是一张纸、一个名头，是用来涨工资、提待遇的“敲门砖”。直到看见伯伯的退休金，听他讲完这些事，我才明白：高级职称，评的不是学历、不是关系，评的是一个人的本分、坚持和良心。

　　它是几十年如一日的认真，是再苦再累不偷懒的踏实，是把一件小事做到极致的执着，是面对诱惑不动心、靠本事吃饭的骨气。

　　伯伯的退休金，不是天上掉的馅饼，是他用一辈子的汗水、辛苦、寂寞和坚持，一点点攒下来的。他没说过一句豪言壮语，没争过一次名利，却把“敬业”两个字，刻在了每一天的工作里。

　　现在再看伯伯，我心里满是敬重。他头发白了、背有点驼，手上都是老茧，可他站在那里，就像一棵扎实的老树，沉稳、可靠。他用一生告诉我们：普通人的体面，不靠投机取巧，不靠攀龙附凤，靠的是脚踏实地、把日子过稳，把工作干好。

　　那张退休金单，不只是一串数字，更是一个普通人一辈子的勋章。

　　原来最好的人生，从来不是轰轰烈烈，而是认认真真活过、踏踏实实付出，时间终会给你最公平的答案。