岁月如梭，光阴似箭，人这一辈子，眨眼就到了尽头。

　　年轻时，我们总以为“多子多福”，觉得只要儿女绕膝，晚年便有了依靠。我们拼了命地为儿女积攒家底，哪怕自己吃糠咽菜，也要让孩子过得体面。可真等到活到了八十岁，头发白了，牙齿掉了，步履蹒跚了，才猛然发现一个扎心的事实：无论儿女多孝顺，在这个世界上，真正在意你的人，其实寥寥无几。

　　这听起来有些凉薄，却是最真实的人性。

　　儿女的孝顺，往往隔着“客气”与“负担”。

　　到了八十岁，儿女大多也已年过半百，正是“上有老、下有小”的夹心层。他们有自己的工作要忙碌，有自己的孙辈要操持。即便他们心存孝念，隔三差五提着礼品来看你，嘘寒问暖，可你心里明镜似的：他们也有他们的难处。

　　你身体不舒服，不敢轻易告诉他们，怕耽误他们工作；你心里有苦闷，不敢多唠叨，怕被嫌弃“人老了事多”。儿女来看你，更多的是一种责任，一种良心的安宁。大家坐在一起，话题往往也是匆匆忙忙，你刚想说说年轻时的往事，他们手机响了，或者孩子闹了，话题便戛然而止。

　　这时候你才明白，孝顺是情分，但“懂你”太难。他们在意你的冷暖温饱，在意你的血压血糖，却很难在意你那颗日渐孤独、渴望倾诉的心。这种“在意”，隔着一层看不见的膜，透着客气，也透着无奈。

　　除了儿女，世界对你的在意，更是随风而逝。

　　年轻时，你在单位是骨干，在家里是顶梁柱，周围人来人往，电话不断，那是你在意别人，别人也在意你的价值。可到了八十岁，退休金成了你唯一的“价值”，社会角色早已退场。

　　打开通讯录，曾经推杯换盏的老友，走的走，病的病，能打通电话的没几个。那些曾经需要你帮忙、围着你转的人，早已没了踪影。你就像一棵深秋的老树，叶子落尽，只剩下枯枝在风中摇曳。邻居路过，顶多客气地喊一声“大爷好”，那是出于礼貌，而非在意。

　　这时候你会发现，所谓的“热闹”，不过是过眼云烟。世界很喧嚣，但喧嚣属于年轻人，属于正在奔跑的人，而不属于一个步履蹒跚的八十岁老人。

　　那么，到底谁在意你？

　　行至暮年，你会发现，真正在意你的，其实只有两个人：一个是那个搀扶了你一生的老伴，另一个，就是你自己。

　　老伴，是这世上唯一和你共用一个“老 clock”（时钟）的人。儿女只能看见你脸上的皱纹，唯有老伴，能读懂你眼里的沧桑。他在意你今天少吃了一口饭，你在意他今早咳了一声。这种在意，没有血缘的羁绊，却有岁月的恩情。若是老伴先走了，那便只剩下你自己。

　　活到八十岁，最高级的活法，是“自己在意自己”。

　　人老了，千万别把幸福的指望全挂在儿女身上。指望多了，便是失望。我们要学会自己做自己的摆渡人。

　　｜在意自己的身体，该吃药吃药，该锻炼锻炼，不给儿女添堵，也不让自己受罪；在意自己的心情，想吃的就吃，想看的风景就去看看，别总想着省钱留给后代；在意自己的灵魂，哪怕是读一本书、种一盆花、晒一下午太阳，都要让自己活得有滋有味。

　　人生是一场孤独的修行。八十岁以后，孤独是常态。与其苦苦等待别人的“在意”，不如活出一份通透与从容。

　　无论儿女多孝顺，他们只能送你一程，无法陪你一生。人生的最后一程路，唯有自己陪着自己，慢慢走，细细品。学会与自己独处，学会心疼自己，这才是八十岁人生最顶级的智慧。

　　愿你我老去之时，即便门前冷落，内心依然繁花似锦。