文/心静似水

　　老去的风声悄悄掠过年轮，而我们总是后知后觉。

　　01 某天看见父亲拧不开矿泉水瓶，才发现那双曾经能把我举过头顶的手，如今连包装袋的锯齿边都撕得吃力。

　　衰老像一场缓慢的落叶，偏偏我们都习惯性抬头等待骤雨，却忽略了脚下簌簌堆积的时光。

　　02 饭桌上突然安静的三秒最令人心惊。

　　当老人放下筷子说"嚼不动了"，我们才察觉他早已避开脆骨和坚果很久。

　　那些被自然淘汰的食物里，藏着多少没说出口的妥协？就像阳台上不再挪动的藤椅，衣柜里不再更新的外套，都是身体在轻声告白的密码。

　　03 最温柔的谎言是"我没事"。他们用这句咒语把蹒跚藏进黑暗的楼道，把颤抖掩饰在握紧的扶手间。而我们竟真的相信了，像儿时相信月亮会跟着人走那样天真。

　　直到某次搬家，发现压在箱底的全是过期的钙片，才读懂那些被空调房里裹着毛毯的夏天。

　　04 衰老需要被看见，如同夜航需要灯塔。

　　不妨从此刻开始收集那些细微的坠落：记下药盒里新增的白色药丸，留意散步时多出来的歇脚长椅。真正的孝顺不是节日快递的保健品，是能及时发现他们悄悄调低的淋浴水温，是接过重物时那个假装漫不经心的动作。

　　05 有些衰减不可逆，但爱能让它变得轻盈。

　　当母亲抱怨广场舞跟不上节奏时，不如打开手机跳一支慢版华尔兹；当父亲对着新电器束手无策时，何不把说明书念成童年的睡前故事？力气会消散，但掌心温度不会，就像老树年轮里永远藏着第一个春天的记忆。