我退休整整八年，六十九了，活到今天终于明白了，不管你年轻时多能折腾，也不管街坊邻居怎么夸你身体硬朗，哪怕体检报告年年都说没啥大毛病。但是人老了，没意思的日子就真正开始了。

　　年轻时在单位里忙前忙后，一天跑几趟楼都不喘，家里家外一把抓，街坊有难事也总来找我商量，那时候日子过得满当当，从没有闲下来发愁的时候。退休头两年还觉得新鲜，不用赶点上班，不用操心工作，每天溜溜弯、看看电视，倒也自在。可越往后，越觉得日子空落落的，像少了主心骨。

　　现在每天睁眼就是熬时辰，早上六点准时醒，躺在床上不想动，起来了也不知道该干啥。收拾屋子、买菜做饭，翻来覆去就这几样事，做完了就坐在沙发上发呆。电视开着半天不换台，眼睛盯着屏幕，心里啥也没想，耳朵却总盼着有点动静。

　　孩子们都在外地工作，逢年过节才回来一趟，平时打个电话也是三两句就挂，知道他们忙，不忍心多打扰。老伙计们一个个身体也不行了，原先约着下棋、散步、逛公园，现在要么走不动，要么要在家带孙子，聚一次比登天还难。

　　身子也悄悄变了，虽说没大病，可腿脚不如以前利索，走远点就累，耳朵有点背，眼睛也花，看东西得戴老花镜。原先爱吃的东西，现在吃着也没滋味，原先爱凑的热闹，现在看着只觉得闹心。想找点爱好，养花养不活，学写字坐不住，跳广场舞又跟不上节奏，折腾几回就没了兴致。

　　有时候坐在门口晒太阳，看着路上来来往往的人，年轻人脚步匆匆，孩子嬉笑打闹，就觉得自己像个局外人，跟这个热闹的世界隔了一层。不是不明白，人老了就得服老，日子本该慢下来，可慢到只剩重复和等待，就只剩说不出的空乏。

　　也劝过自己，平平安安、无病无灾就是福气，可心里那点失落藏不住。不是想要多大的出息，不是想再有多风光，就是想日子有点盼头，有点能让自己提起精神的事。

　　可日子还是一天接一天地过，睁眼、吃饭、发呆、睡觉，循环往复。六十九岁，不算太老，也不算年轻，就这么不上不下地耗着，慢慢懂了，老来的安稳，多半是带着冷清的，那些年轻时的热闹和劲头，终究是留不住的。