我叫孙玉芳，今年78岁，2020年住进养老院，到现在整整五年了。

　　每月退休金只有3700块，是以前在镇办服装厂的，50岁那年厂子改制我就退了。这五年，我在养老院过了五个春节，眼看着身边的人越来越少，心里头说不出是啥滋味。

　　刚住进来是2020年春天，我们这栋住了28个老人。那年过年虽然赶上口罩时期，外面管得严，子女来不了，但院里还是热闹的。

　　护工们张罗着贴对联、挂灯笼，食堂包了饺子，还给我们每人发了一个红包，里头装着20块钱，图个吉利。我们几个腿脚好的老太太，还凑一块打了几圈麻将。

　　2021年春节，楼里剩下24个人。少了4个，有两个是被子女接回家了，还有两个走了。张阿姨是腊月二十三走的，我们还说一起守岁呢，人说没就没了。那年除夕夜，我躺在床上听外头零星的鞭炮声，翻来覆去睡不着。

　　2022年，楼里就剩19个人了。我隔壁床的刘姐，她儿子在深圳，说要把她接过去养老。走的那天刘姐高兴得不行，拉着我的手说："玉芳，等我安顿好了给你打电话。"

　　结果呢，去了不到半年，刘姐就回来了。说是跟儿媳妇处不来，南方的天气也不适应，还是养老院自在。可回来没三个月，刘姐脑梗，抢救了一个星期，人没保住。

　　2023年春节前，我数了数，楼里只剩14个老人了。院里为了热闹，把几栋的老人都凑到活动室一起过年。电视里放着春晚，可我看着周围那些陌生的面孔，心里空落落的。

　　认识的老姐妹，要么走了，要么转去了护理区躺着，能坐起来说话的没几个了。

　　今年是我在这过的第五个春节，我们这栋楼，现在就剩9个人。9个啊，五年前28个，现在就剩9个。活动室的长桌子，以前坐得满满当当，现在稀稀拉拉的，显得桌子特别大、特别空。

　　护工小周跟我说："孙阿姨，您是这栋楼的'元老'了，身体还算硬朗的就数您了。"这话是好话，但我听完笑不出来。元老，这个词搁在这儿，咋听咋不是滋味。

　　说实话，子女们倒是来看我，儿子每个月来一趟，女儿隔两个月来一次，该带的东西都带着。这一点我比好多老人强，有的老人一年到头也见不着孩子一面。

　　可是子女来了又能怎样？他们坐不到一个小时就得走，有自己的工作、自己的家庭。剩下的日子，还是得我自己过。

　　让我害怕的不是子女不来，是身边的人越来越少。今天还一起吃饭的老姐妹，明天可能就被推进护理区，后天可能就不在了。

　　前年跟我学织毛衣的周姐，去年教我用智能手机的老陈，现在一个都找不着了。这种感觉，说句不好听的，像是在等自己的号。

　　有时候夜里睡不着，我就想：当初要是不来养老院呢？可转念一想，不来又能去哪？儿子家没多余的房间。女儿嫁得远，在省城，去了也是给人家添麻烦。养老院起码有人照顾，三顿饭不用愁，生病了按个铃就有人来。

　　我不后悔来养老院，只是没想到会这么冷清。过年本该是最热闹的时候，可在这儿，过年反而最能让人感受到"老"和"少"这两个字。老的是我们，少的也是我们。

　　跟各位说这些，不是为了诉苦，就是想说：人老了，要有个心理准备。不管在哪养老，都得学会跟孤独相处。身边的人会一个个离开，这是谁也拦不住的事。趁现在还能动弹，该吃吃该喝喝，别跟自己较劲。

　　祝各位身体健康，平平安安。