林姨今年五十五，退休金每月九千八，在同龄人里算得上体面。她总爱穿米色羊绒衫，头发梳得一丝不苟，连相亲都带着保温杯里泡的枸杞茶。对方是经人介绍的陈叔，五十八岁，国企退休，说话时总爱扶眼镜，镜片后的眼睛弯成月牙。两人约在茶馆见面，陈叔提前半小时到，把桌椅擦了又擦。林姨坐下时，他正把剥好的桂圆干推过来，说"补气血的"。三个月里，他们逛过公园，看过话剧，陈叔总记得她爱喝茉莉花茶，爱听评弹。有次下雨，他脱下外套罩在两人头上，自己淋得半湿。林姨觉得，这把年纪还能遇到贴心人，是福气。领证前夜，陈叔从抽屉取出身份证。林姨接过时，指尖突然发凉——1960年。比他说的，整整大了五岁。"年轻时怕娶不到媳妇。"陈叔搓着手笑，"后来遇到你，更不敢说了。"林姨盯着身份证上的数字，想起他总把重活全揽，想起他悄悄记下她所有忌口，想起他冒雨买来的那把伞。窗外月光漫进来，照见他鬓角的白发。"明天九点，"她把身份证放回他掌心，"记得带户口本。"陈叔愣住，眼眶慢慢红了。