一张发黄的调令压在我书桌的玻璃板下面，那是薄薄的一张纸, 纸边都起毛了。1986年3月，就是这张纸，把我从部队送到了一个当时谁都不愿意去的地方——县里新成立的民政局优抚科。

　　我那年三十一岁, 在部队干了十二年。那会儿刚提副连没多久，本来正是大干一场的时候。可家里老父亲患脑血栓瘫在炕上，母亲一个人照顾不过来，我这当儿子的，实在不放心，组织上体谅我的困难，批了转业。

　　拿到安置通知那天，我呆住了，民政局优抚科, 新成立的，编制就三个人，管的是全县复退军人安置、抚恤、优待。听着像那么回事，但在当时，不过是个没什么油水、没什么前途的清水衙门罢了。

　　去报到那一天，科长老梁看了我一眼，然后叹了口气说, 「小王，你可真是倒霉，分到我这里来了，这活儿又苦又累，还容易得罪人，干好了没人夸奖，干砸了就会有一堆麻烦」

　　他说的确实没错，刚上班的第一个月，我就见识到了什么叫“难”。

　　有一个老兵找上门来，说自己是1978年退伍的，档案材料弄丢了，优抚金一直没发下来，我把县里的档案室翻了个遍，果然没找到。又找人联系他原来的部队，人家都已经换了三拨人了，谁都说不清楚情况。我就一趟趟地往市里民政局跑, 拿着他的退伍证、立功证明，一个章一个章地去补办，前前后后折腾了两个多月，才把手续办好，把8年的欠款补给他了。

　　那老兵拿到钱，眼圈都红了, 拉着我的手说，「王同志，你是真把我们当成兄弟」

　　我说，“我们都是当过兵的，这难道不是应该吗？”

　　可这样的事情，几乎天天都有，伤残等级评定有争议的情况有，安置工作不满意的情况也有，烈属抚恤金被村里克扣的情况同样存在。 每一件事情都要仔细处理，还要顶着各方面的压力。

　　有一回，县里一个领导的亲戚想要走优抚的路子来安排工作，被我根据政策给拦住了。那领导当着我的面拍桌子说, 「王建军，你不要不识抬举！」

　　我站得笔直地说, 「首长，我在部队学到的第一课，便是不能丢掉原则，这政策是上面制定的，我要是守不住，对不住那些真正需要照顾的老兵」

　　后来那事情没有了后续，但我也算是得罪了人。老梁私下跟我说，“你这脾气，在我们这种地方很难混下去的。"

　　我笑了笑，没说话，心里想着，以前在部队的时候，班长教我们站岗, 说站在那个地方，就要守住那一亩三分地。现在虽然已经脱下军装了，但是这个道理还是一样的。

　　就这么过了三十年。

　　2015年，我退休了。老伴给我办退休宴，来了很多老战友、老同事，吃饭的时候有人开玩笑说，「老王，你当年去的那个破单位，现在可不得了」

　　我一愣，说，“怎么讲？”

　　「你不知道吗？现在民政系统待遇挺好的，特别是优抚这一块，政策一年比一年受重视，你的退休金，比我们这些当年拼命进机关的都要高」

　　我这才反应过来。

　　这些年国家越来越重视退役军人，成立了退役军人事务局, 优抚待遇大大提高了，我因为一直在这个岗位上，工龄长而且资历老，退休金确实比同时转业的战友们高很多。

　　更关键的是，那些年县里评我当劳模，市里也给了表扬，那些以前被我帮过的老兵，每到年节总有人来看我, 带着自家种的菜，或者一瓶自己酿的酒。

　　有个都已经七十多岁的老兵, 专门坐了两个小时的车过来，就为跟我说一句，「王科长，要不是你当年帮我，我这条命早就没了，你是真的好人」

　　那时候，我觉得这辈子值了。

　　前两天整理书桌，又翻出那张调令, 老伴儿说，「要不把它扔了吧，都发黄成这样」

　　我摆摆头，并且重新压回玻璃板下面。

　　并非所有的幸运当下都能看得见。1986年，那个没人愿意去的地方，三十多年后成了别人羡慕的好单位。

　　可我明白，真正让我不后悔的，不是退休金多了多少钱, 而是这些年我坚守住了当兵时学的那一点点东西——对得起组织，对得起老兵，对得起自己，这就足够了。