急诊科有个45岁男主任，全院都怕他。

　　不是怕他的职位，是怕他的人。怕他那双眼睛，在抢救室里扫一圈，就能点名道姓地骂："张护士，你手在抖什么？那是人命，不是猪肉！"怕他的声音，穿透三层楼板，让楼上心内科的病人以为发生了医闹。更怕他的病历本——全院医生的病历，他随机抽查，错别字、标点符号、逻辑漏洞，红笔批得密密麻麻，拍照发在工作大群里，@本人，不删。

　　他叫周正，急诊科主任，从医二十三年，没出过一起医疗事故。不是运气，是恐惧。他让每个跟着他的人都活在恐惧里。

　　护士们给他取外号："周阎王"。年轻医生轮转急诊科，听说带教是他，有人找关系调换，有人直接辞职。他带过的规培生，一半以上转行了，说"不想一辈子活在阴影里"。

　　他查房的时候，走廊会自动清空。护士站的闲聊在他脚步声靠近时瞬间消失，像被按了静音键。他走过的地方，空气都是紧绷的。

　　他的恐怖，在于细节。

　　一个腹痛病人，实习生问诊三分钟就开了检查单。周正把单子撕了，让病人先坐下，自己问了十五分钟：疼痛具体位置？什么时候开始？饭前还是饭后？有没有放射痛？家族病史？最近饮食？然后让实习生重新写病历，写不完不许下班。实习生写到凌晨两点，他在办公室坐着，看专业书，一眼不眨地盯着。

　　一个车祸伤员，血压骤降，住院总判断是内出血，准备直接送手术室。周正拦住，让查心电图，"先排除心梗"。住院总说"来不及了"，他说"你担得起误诊的责任吗？"结果是心梗合并外伤，手术方案完全改变。病人救回来了，住院总被他骂了两个小时："你的自信从哪来的？书本？还是你爹？"

　　他从不参加全院大会，说"浪费时间"。职称评审答辩，他中途离席，因为"有个病人等不了"。院领导找他谈话，他递上一份数据：急诊科去年抢救成功率、误诊率、平均响应时间，全院第一、最低、最短。"数据比态度重要。"他说。

　　他住在医院宿舍，二十年没换过地方。前妻是儿科医生，离婚十年，原因是"他眼里只有病人，没有活人"。有个女儿，在美国读博，三年没回来，视频通话不超过五次，每次不超过三分钟。

　　他唯一的"朋友"是医务科科长，因为"只有他能听懂我在说什么"。两人每月喝一次酒，不谈私事，只谈医疗纠纷案例和最新的诊疗指南。

　　转折发生在去年冬天。

　　凌晨三点，连环车祸，七个重伤员同时送达。周正主刀最严重的那个，脾脏破裂，腹腔积血三千毫升。手术做到一半，他自己倒下了——心梗。

　　醒来的时候，他在CCU，身边是心内科主任，全院唯一敢跟他平起平坐说话的人。"你差点死在自己手里，"对方说，"手术台上倒下的，幸亏是麻醉师发现得早，换了李主任接手，不然你现在在太平间。"

　　他闭上眼睛。想起倒下前那一刻，视野在变黑，手还在机械地缝合，脑子里只有一个念头：这个结还没打。

　　CCU的七天，是他二十年来最漫长的七天。

　　不能动，不能说话，只能躺着，看天花板，听监护仪的滴滴声。护士来换药，动作很轻，他想说"不用这么小心"，发不出声音。他突然意识到，这些护士，他一个都不认识。不是不知道名字，是从来没"看见"过她们。在他眼里，她们是"执行医嘱的工具"，是"可能犯错的隐患"，从来不是"人"。

　　第七天，他能坐起来了。第一个来看他的，是医务科科长，带了一碗粥。"你那些规培生，"科长说，"凑钱给你买了花，不敢送进来，怕被你骂浪费。"

　　他愣了很久。

　　出院后，他变了。不是变成温和的人，是变成"能看见人"的人。

　　查房的时候，他开始叫护士的名字："小林，这个病人的引流管注意一下。""王姐，你今天脸色不好，有事？"护士们受宠若惊，私下里说"周阎王中邪了"。

　　他依然撕病历，但会加一句："这个字写得潦草，但诊断思路是对的，下次注意格式。"依然骂人，但骂完会解释："我不是针对你，是这个错误可能杀人，你必须记住。"

　　最惊人的变化是，他开始带学生了。不是轮转的那种，是亲自挑了三个"资质平庸但肯吃苦"的住院医，每周三晚上，在值班室讲课，从基础解剖到最新文献，四个小时，雷打不动。有学生问他："周主任，您以前为什么那么凶？"

　　他说："我怕。怕你们学不会，怕病人死在我眼前，怕二十年后的医疗事故里，有我的名字。我怕到只能用最笨的办法——让你们怕我，这样你们就不会犯错。"

　　"现在不怕了？"

　　"怕。但更怕你们变成我。"他顿了顿，"我花了二十年，学会怎么治病，但没学会怎么当医生。你们别学我，学我的技术，别学我的活法。"

　　今年春天，他女儿回国了，待了一个月。他请了生平第一次长假，陪她去老家看爷爷奶奶。女儿走之前，给他发了一条微信，很长，他看了很久，回复了三个字："知道了。"

　　同事们都说是奇迹。只有医务科科长知道，CCU的第七天夜里，周正拉着他，声音哑得几乎听不清："如果我死了，那些规培生的培训记录，你帮我签字，别让他们白跟我一场。"

　　那是他第一次，为别人考虑身后事。

　　现在的急诊科，依然怕他。但那种怕，变了。以前是怕"被毁灭"，现在是怕"辜负"。怕在他手下学艺不精，怕在他注视下犯错，怕让他失望——因为他终于让人看见，在那层冰冷的壳下面，有一个比任何人都更怕病人死去的灵魂。

　　上周全院大会，他破天荒参加了。院长让他发言，他说了三句话：

　　"第一，急诊科的抢救成功率，今年目标是再提两个点。

　　第二，我的规培生，今年有三个要考主治，我保证他们全过。

　　第三，"他停顿了一下，"我以前说数据比态度重要，是错的。没有态度的数据，是尸体统计表。"

　　台下安静了很久，然后有人鼓掌，越来越多，最后全院起立。

　　他站在台上，穿着那身穿了十年的白大褂，袖口磨白了，后背有洗不掉的碘伏痕迹。他没笑，但眼眶红了——只有站在第一排的人能看见。

　　会后，一个被他骂哭过的年轻医生，在走廊拦住他："周主任，我能跟您学吗？"

　　他看了对方很久，久到对方开始紧张。然后说："明天早上六点，急诊科见。迟到一分钟，别来了。"

　　年轻医生跑了，去设闹钟。

　　他站在原地，想起二十年前，自己也是这么跑着，去追一个前辈的背影。那时候前辈也这么说，他也迟到了三分钟，前辈让他进来了。

　　"传承，"他自言自语，"原来是这样。"

　　所谓医者的温度，不是不骂人，不是不严苛，是在看清了生死的残酷之后，依然选择让后来的人，少经历一些自己经历过的黑暗。周正花了二十三年，从"阎王"变回"人"，不是为了被喜欢，是为了让那些怕他、恨他、最终理解他的人，能比他更早地，既会治病，也会救人。