65岁被女儿送养老院，我注销副卡，4天后她问：这月房贷咋逾期了

　　晨光是从窗帘缝隙里挤进来的，细细的一条，落在床头柜的相框上。相框里是张老照片，照片上的女人三十出头的样子，穿米白色连衣裙，站在公园的樱花树下笑。那是我，二十八年前的春天，在西湖边拍的。老宋还在，他举着相机说“阿玉笑一个”，我就笑了，结果风刚好吹起头发，糊了半张脸。他说这样好看，有生活气息，硬是洗出来装进相框，一放就是几十年。

　　我盯着那条光带发呆，看灰尘在光线里浮沉，上上下下的，没个着落。外面走廊上传来脚步声，啪嗒啪嗒的，是养老院的护工小周，她走路总拖着鞋跟。然后是隔壁房间老李的咳嗽声，嘶哑的，像破了的风箱，一声接一声，停不下来。

　　该起床了。我对自己说。

　　手撑着床沿，慢慢坐起来。膝盖还是疼，像有针在扎。上个月下楼梯时崴了一下，医生说得静养，女儿林薇听了，第二天就把我送来了这里。“康乐之家”，名字起得挺温馨，可说到底，还是养老院。

　　门被轻轻推开，小周探进头来：“许阿姨，醒啦？今天感觉怎么样？”

　　“还那样。”我掀开被子，把脚挪到地上，拖鞋是统一的蓝色，软底的，走起路来没声音。

　　“早饭好了，小米粥、馒头，还有您爱吃的榨菜。洗漱完就能来吃。”小周的声音很轻快，像早晨的鸟叫。她才二十二岁，刚从护校毕业，脸上总挂着笑，仿佛这地方不是暮气沉沉的养老院，而是朝气蓬勃的学校。

　　我点点头，没说话。小周也不在意，转身去敲隔壁的门：“李爷爷，该起床啦——”

　　房间里只剩下我一个人。我扶着墙，慢慢挪到卫生间。镜子里的脸有些浮肿，眼皮耷拉着，嘴角往下撇。才六十五岁，怎么就老成这样了？我凑近些，看见鬓角的白发，一根根，硬生生地从黑发里钻出来，像秋天的草，枯了，黄了，不肯服输。

　　洗漱完，换好衣服。衣柜里挂的都是棉麻质地的衣服，宽松，舒服，是林薇上周带来的。她说这些料子软，不磨皮肤。我摸了摸，确实软，但也空落落的，没什么筋骨。我还是喜欢穿有版型的衣服，哪怕是在家里，也要收拾得整整齐齐。老宋在世时常说，阿玉什么时候都精神。

　　可老宋不在了。三年了。

　　餐厅在一楼，是个很大的厅，摆了二十几张桌子。我到的时候，已经坐了不少人。老李拄着拐杖，正跟人对弈——不是下棋，是斗嘴，为昨天电视里哪个演员更漂亮争得面红耳赤。王奶奶在角落里喂她那只玩具狗吃饭，一勺一勺，动作轻柔得像在喂婴儿。那只狗是儿子从国外寄回来的，能叫，能摇尾巴，但不能陪她说话。

　　我在靠窗的位置坐下。小米粥熬得稠，热气腾腾的。馒头是机器做的，大小都一样，白得刺眼。榨菜切得细细的，拌了香油，闻着香，可吃到嘴里，总不是那个味儿。我忽然想起家里厨房那个老坛子，专门泡榨菜的，每年秋天都要做一坛，能吃到来年春天。老宋爱吃我做的榨菜，说外面买的比不上。

　　“许姐，想什么呢？”对面坐下个人，是陈阿姨。她比我小两岁，儿女都在外地，自己主动要求来的。“说这里热闹，有人说话。”

　　“没什么。”我舀起一勺粥，“榨菜味道不错。”

　　“是不错，就是少了点辣。”陈阿姨把声音压低了些，“我让闺女给我寄了点辣椒酱，过两天到，到时候分你一罐。”

　　“谢谢。”

　　“客气啥。”陈阿姨喝了两口粥，忽然问，“你闺女今天来吗？”

　　我手上的动作停了一下：“说是有事，不来了。”

　　“又是有事。”陈阿姨叹了口气，“现在的孩子啊，忙，都忙。我那儿子，说好上周来看我，结果临时出差，飞海南了。打个电话，说妈对不起啊，下次一定来。下次，下次是什么时候呢？”

　　我没接话，只是慢慢嚼着馒头。馒头太软，没什么嚼头，咽下去的时候有点噎。

　　吃完饭，大家各忙各的。有的回房间看电视，有的去活动室打麻将，有的就在院子里晒太阳。我哪儿也不想去，回了房间。窗外的银杏树叶子黄了一半，在风里哗啦啦响。再过些日子，就该全黄了，然后一片片落下来，铺一地金黄。

　　我拉开床头柜的抽屉，从最里面摸出一个铁盒子。盒子是饼干盒改的，上面印着“上海牌”，是老宋当年出差带回来的。打开，里面没什么值钱东西，几张老照片，几封信，还有一本存折。

　　存折是老宋留下的，他走之前偷偷塞给我，说：“阿玉，这钱你留着，别告诉薇薇。万一……万一以后有个什么事，你手里有点钱，硬气。”

　　我当时还说他多心：“薇薇是我亲闺女，还能亏待我？”

　　老宋只是笑，摸摸我的头，像摸小孩。他的手很暖，掌心有茧，那是年轻时干活留下的。他说：“留点钱，总没错。”

　　现在想来，他是对的。

　　存折上的数字不多，十五万。老宋一辈子在厂里做技术工，挣的是死工资，这十五万是他一点一点攒的，烟戒了，酒也少喝，说要把钱留给薇薇读书、结婚。后来薇薇出息了，工作好，嫁得好，这钱就没动，一直留着。

　　我合上存折，放回盒子。然后从钱包里抽出那张副卡——林薇给我办的，说方便我花钱。卡面是金色的，印着她的名字，下面一行小字：“附属卡”。

　　这张卡跟了我三年。头一年，我几乎没用过。自己有退休金，够花。第二年，林薇说：“妈，您别省，该花就花。这卡里每月有五万额度，您买点什么好吃的，好穿的，别舍不得。”

　　我还是不舍得。偶尔用，也就是去超市买点菜，或者给外孙乐乐买点玩具。每刷一笔，林薇的手机就会收到短信。她有时会说：“妈，您又给乐乐买那么多玩具，家里都堆不下了。”或者：“妈，您别老去超市，网上买多方便，我帮您下单。”

　　次数多了，我就不太用了。总觉得花女儿的钱，不自在。

　　直到上个月，我摔了一跤，膝盖肿得老高。林薇连夜赶来，送我去医院，跑前跑后，累得眼圈都黑了。第二天，她就联系了这家养老院，说要送我过来。

　　“妈，您一个人在家我不放心。这里有人照顾，有医生护士，比家里安全。”她是这么说的。

　　我说我不想住养老院，家里住习惯了。她眼圈就红了：“妈，您体谅体谅我。我工作那么忙，乐乐又要上小学，天天接送，还要辅导作业。您一个人在家，万一再摔了怎么办？我总不能天天往您那儿跑吧？”

　　她哭，我也哭。最后我还是来了，带着几件换洗衣服，还有这个铁盒子。

　　来了一个星期，林薇来看过我两次。一次是送东西，一次是带乐乐来。乐乐七岁了，虎头虎脑的，一来就嚷着要玩手机游戏。林薇把手机给他，自己坐在床边跟我说话，说的也都是些琐事：工作忙，老公出差了，乐乐学校要开家长会……

　　“妈，您这儿还缺什么？我下次带来。”她总是这么问。

　　我摇头：“什么都不缺。”

　　是真不缺，还是假不缺，自己也说不清。物质上，这里什么都有。饭菜准时，房间干净，护工和善。可心里那个洞，越来越大，风呼呼地往里灌。

　　手机响了，是老邻居赵姐打来的。

　　“阿玉，在那边怎么样？习惯不？”赵姐嗓门大，震得我耳朵嗡嗡响。

　　“还行，都挺好的。”

　　“那就好，那就好。”赵姐顿了顿，压低声音，“我跟你说，你那房子，昨天我看见有人来看。是你闺女找的中介吧？要卖？”

　　我愣了一下：“卖房子？不会吧，薇薇没跟我说。”

　　“哎哟，那我可能看错了。”赵姐打了个哈哈，“就是看见几个人在楼下转悠，拿着本子记什么。可能是物业的吧。”

　　挂了电话，我心里有点乱。房子是老宋单位分的福利房，后来房改买断了，写的是我和老宋的名字。老宋走后，就剩我一个。两居室，不大，但朝南，阳光好。我在那儿住了三十多年，每块地板、每扇窗户都熟得像自己的掌纹。

　　林薇要卖房子？为什么不跟我商量？

　　我想给她打电话，手指在屏幕上悬了半天，还是没按下去。算了，也许真是赵姐看错了。林薇再怎么样，也不至于背着我卖房子吧？我是她妈。

　　下午的阳光挪到了西边，房间里暗了下来。我打开电视，随便调了个台，正在播家庭伦理剧。剧里的老太太跟儿媳妇吵架，儿子夹在中间左右为难。我看了几分钟，觉得没意思，关了。

　　窗外传来孩子们的笑声。是附近小学放学了，孩子们排着队从院墙外走过，书包在背上一颠一颠的。有个小男孩停下来，弯腰系鞋带，后面的队伍就乱了，老师忙着招呼。我看着，想起林薇小时候。她也是这么背着小书包，放学回来第一件事就是喊“妈，我饿了”。我就从厨房探出头，说“饭马上好，洗手去”。

　　那时候多好。日子虽然紧巴，但心里是满的。老宋下班回来，带一把糖炒栗子，热乎乎的，剥开一个塞我嘴里，再剥一个给薇薇。一家三口围着桌子吃饭，说些厂里的趣事，学校里的新闻。吃完饭，老宋辅导薇薇写作业，我收拾碗筷。九点钟，准时睡觉。

　　现在呢？老宋不在了，薇薇有自己的家，我在这里，对着四面白墙。

　　晚饭还是那几样菜，清炒时蔬，红烧豆腐，紫菜蛋花汤。我吃得不多，草草了事。陈阿姨凑过来，神秘兮兮地说：“许姐，听说没？下个月院里组织去郊游，西山看红叶。你去不去？”

　　“看情况吧。”

　　“去吧去吧，总在屋里闷着，好人也要闷出病来。”陈阿姨说着，忽然想起什么，“对了，你闺女今天来了没？”

　　“没。”

　　“哦。”陈阿姨拍拍我的手，“没事，孩子忙，理解。我闺女也说下周来，谁知道能不能来呢。咱啊，自己顾好自己，比什么都强。”

　　自己顾好自己。这话说得容易。

　　回到房间，我又拿出那个铁盒子。存折上的数字，看了又看。十五万，不多，但够我做很多事了。至少，够我离开这里。

　　这个念头冒出来，我自己都吓了一跳。离开？去哪儿？回那个家？可林薇已经把钥匙收走了，说是怕我回去又摔着。找别的住处？我一个老太婆，能去哪儿？

　　但心里那点念头，像颗种子，一旦落下，就开始生根发芽。

　　我翻开通讯录，找到一个很久没联系的号码——老宋的徒弟小刘。老宋走后，小刘逢年过节还会打个电话，问问我的情况。后来听说他开了个装修公司，做得还不错。

　　电话响了几声，接通了。

　　“师娘？”小刘的声音有点惊讶，“您怎么想起给我打电话了？身体还好吧？”

　　“好，都好。”我握着手机，手心有点出汗，“小刘啊，师娘想问你个事。你知不知道，城东那片老房子，有没有小一点的户型出租？”

　　“租房？您要租房？”小刘更惊讶了，“您不是在闺女那儿住吗？”

　　“嗯……就是想换个环境。”我没说实话，“有没有那种一居室，干净点，交通方便些的？”

　　小刘沉默了几秒：“师娘，您是不是跟闺女闹别扭了？”

　　“没有，就是想自己住。”我尽量让声音听起来平静，“你也知道，我这个人喜欢清静。”

　　“哦……那我帮您问问。”小刘顿了顿，“不过师娘，您要想好了。一个人住，什么都得自己操心，不比在闺女那儿省心。”

　　“我知道，谢谢你。”

　　挂了电话，我坐在床边，发了很久的呆。窗外已经完全黑了，养老院的灯一盏盏亮起来，昏黄的，没什么暖意。走廊里传来电视机的声音，还有护工招呼老人吃药的声音。这地方太整齐，太有序，整齐得像医院，有序得像牢房。

　　我想回家。想回到我那间朝南的屋子，想坐在阳台上晒太阳，想听楼下小贩的叫卖声，想闻邻居家炒菜的油烟味。那才是生活，有烟火气，有人情味。

　　可林薇不让。她说这里好，安全，有人照顾。

　　她不知道，有些东西，比安全更重要。

　　手机又响了，是林薇。我盯着屏幕上跳动的名字，看了很久，才接起来。

　　“妈，睡了吗？”她的声音听起来有点疲惫。

　　“还没。”

　　“今天怎么样？膝盖还疼吗？”

　　“好多了。”

　　“那就好。我明天要出差，去深圳，大概一个星期。乐乐送到他奶奶那儿了，您别担心。有什么事就跟护工说，或者给我打电话。”

　　“知道了。”

　　“对了妈，”林薇的语气忽然轻松了些，“您那张副卡，这个月用的不多啊。是不是没东西要买？想买什么就买，别省。”

　　我握着手机，没说话。窗玻璃上映出我的脸，模糊的，看不清表情。

　　“妈？您听见了吗？”

　　“听见了。”我说，“薇薇，妈想跟你商量个事。”

　　“什么事？您说。”

　　“我想回家住。”

　　电话那头沉默了。过了好几秒，林薇才说：“妈，您怎么又提这个？不是说好了在养老院住一阵子吗？您膝盖还没好利索，一个人在家多危险。”

　　“我小心点就是了。再说，老赵她们都在一个楼，有什么事也能照应。”

　　“老赵她们自己都七八十岁了，能照应什么？”林薇的声音高了些，“妈，您别任性。在养老院好好的，有人照顾，有医生看着，不比家里强？”

　　“我不觉得强。”我的声音也硬了，“这儿像个旅馆，冷冰冰的。我想回自己家。”

　　“家？哪个家？您那房子又老又旧，电梯都没有，上下楼多不方便。我正想跟您说呢，我托人看了几套新楼盘，环境好，有电梯，物业也负责。等您腿好了，咱把老房子卖了，换套新的，您住着也舒心。”

　　果然。赵姐没看错。

　　“你要卖我的房子？”我问，声音有点抖。

　　“不是卖，是置换。”林薇纠正，“妈，那房子太老了，值不了几个钱。卖了，加上我添点，换个新的，写您的名字，不好吗？”

　　“那是你爸和我一辈子的家。”我说，“我不卖。”

　　“妈——”

　　“我说了，我不卖。”我打断她，“薇薇，那是我的房子，我的家。你没权利替我做主。”

　　电话那头传来深呼吸的声音，林薇在控制情绪。她从小就这样，生气的时候不说话，先深呼吸。

　　“妈，我不是替您做主，是为您好。”她的声音又软下来，“您看您，这么大年纪了，住那种老房子，万一出点事怎么办？我天天提心吊胆的，工作都做不好。您就听我一次，行吗？从小到大，我什么时候害过您？”

　　“你没害我，但你也不懂我。”我说，“薇薇，妈老了，就想在自己熟悉的地方待着。那儿有你爸的影子，有咱们一家三口的回忆。你让我卖了，我住哪儿去？住新房子？那儿什么都没有，空荡荡的，我更难受。”

　　“您可以跟我住啊！”林薇急了，“我早就说了，接您过来跟我住，您偏不。说怕打扰我们，说住不惯楼房。现在好了，住养老院也不愿意，回家也不安全，您到底想怎么样？”

　　我想怎么样？我想回到从前，回到老宋还在的时候，回到你还没出嫁的时候。我想每天早上给你煮粥，晚上等你回家吃饭。我想周末咱们一起去买菜，你挽着我的胳膊，说妈这个好吃那个新鲜。

　　可这些话我说不出口。说出来，就显得矫情，显得不懂事。

　　“妈，您别为难我。”林薇的声音带了哭腔，“我每天上班累死累活，回家还要管乐乐，真的分不出精力再天天往您那儿跑。您就安安生生在养老院住着，不行吗？费用我来出，您什么都不用操心。”

　　“我不是操心钱。”我说，“我是操心，我在这儿，算什么？”

　　“您是我妈！这有什么好算的？”林薇真的哭了，“我送您去养老院，不是为了甩包袱，是真的为您好！您怎么就不明白呢？”

　　我明白了。我都明白。她工作忙，孩子小，丈夫经常出差，公婆身体也不好。她分身乏术，顾了这头顾不了那头。送我来养老院，是她能想到的最好的办法。花钱，省心，专业的人做专业的事。

　　可她不明白，有些东西，钱买不来，专业也替代不了。

　　“薇薇，”我深吸一口气，“妈最后说一次，我想回家。你要是不放心，可以给我请个保姆，白天来，晚上走。钱我自己出，不动你的。”

　　“您那点退休金够请保姆吗？”林薇脱口而出，说完可能觉得不妥，又补了一句，“我不是那个意思，我是说……”

　　“我懂。”我笑了笑，很累的那种笑，“我的退休金是不多，但请你放心，我不会拖累你。就这样吧，你出差注意安全，我睡了。”

　　“妈——”

　　我没再听，挂了电话。

　　房间里安静得可怕。我坐在床边，看着窗外的夜色，看了很久。远处高楼上的霓虹灯一闪一闪的，红的，绿的，蓝的，像许多只眼睛，冷冷地看着这个世界。

　　手机又响了，是林薇打回来的。我没接。响了七八声，停了。过了一会儿，又响。我还是没接。

　　第三次响的时候，我拿起手机，不是林薇，是个陌生号码。我接了。

　　“许阿姨吗？我是刘师傅介绍的小张，听说您要租房？我这儿有个房源，在城东老小区，一居室，四楼，没电梯，但采光好，价格也合适。您什么时候方便，我带您去看看？”

　　声音很年轻，带着点口音。

　　我握紧手机，说：“明天，明天下午吧。”

　　“得嘞！那明天下午两点，小区门口见。我把地址发您手机。”

　　挂了电话，我打开手机银行App，找到那张副卡。附属卡，名字是林薇的，主卡在她那儿。我每个月花了多少钱，买了什么，她都知道。

　　我点进卡片管理，找到注销选项。屏幕弹出确认框：“确定要注销此附属卡吗？注销后将无法使用。”

　　我盯着那行字，看了很久。想起林薇给我这张卡时的情景。她刚升职，工资涨了一大截，兴冲冲地拉着我去银行办卡。“妈，以后您想买什么就买，别省。您辛苦一辈子，该享享福了。”

　　那时她眼里有光，是真心想对我好。

　　可后来呢？后来这卡成了她监控我的工具。我每花一笔钱，她都要问：买这个干什么？没必要吧？妈，您别乱花钱。

　　我不是乱花钱的人。活了六十五年，我比谁都懂钱来得不容易。我只是不喜欢，不喜欢这种被监视的感觉。好像我成了她的附属品，连花钱的自由都没有。

　　手指悬在屏幕上，微微发抖。注销了，就真的断了。她会不会生气？会不会觉得我不识好歹？

　　但不断，又能怎么样呢？继续用着她的卡，住着她安排的养老院，等着她有空了来看我一眼？像个提线木偶，线在她手里，她想怎么摆弄就怎么摆弄。

　　不，我不想这样。

　　我六十五岁了，活了大半辈子，该为自己活一回了。

　　手指落下，按了“确定”。屏幕转了一会儿，显示“注销成功”。很简单，几秒钟的事，一张跟了我三年的卡，就这么没了。

　　心里空了一下，随即又踏实了。像卸下了一个包袱，虽然不知道前面是什么路，但至少，包袱没了，走得轻松些。

　　我把手机放在床头，躺下。灯关了，房间里黑漆漆的。闭上眼睛，却睡不着。脑子里像过电影，一帧一帧的。

　　想起林薇刚出生的时候，小小的一团，皱巴巴的，哭声却响亮。老宋抱着她，手都不知道往哪儿放，笑得像个傻子。他说：“阿玉，咱们有闺女了。”

　　想起她第一次走路，摇摇晃晃的，扑进我怀里。我亲她的小脸，她咯咯笑，口水流了我一脖子。

　　想起她上小学，我每天早起给她扎辫子，她嫌疼，呲牙咧嘴的，但还是乖乖坐着。

　　想起她高考那年，压力大，整夜整夜睡不着。我陪着她，给她煮安神汤，跟她说明考不好也没关系，妈养你一辈子。她趴在我腿上哭，说妈我一定考好，不让您失望。

　　想起她结婚那天，穿白色婚纱，美得像仙女。我把她的手交给另一个男人，眼泪止不住地流。她说妈您别哭，我会常回来看您。

　　可后来呢？后来她工作忙，有了自己的家，有了孩子。回来的次数越来越少，电话也越来越短。从每周一次，到每月一次，到逢年过节。说话的内容也从家长里短，变成了“妈您身体怎么样”“缺什么跟我说”“钱够不够花”。

　　钱，钱，钱。好像除了钱，我们之间没什么可说的了。

　　是我太贪心了吗？想要的不止是钱，还有陪伴，还有理解，还有那种被需要的感觉。

　　可她已经不需要我了。她有丈夫，有孩子，有事业。我这个妈，成了她的责任，她的负担。

　　眼泪顺着眼角流下来，湿了枕头。我没擦，任它流。反正黑夜里，没人看见。

　　第二天，天气很好。秋高气爽，阳光明晃晃的，晒在身上暖洋洋的。我吃了早饭，跟护工小周说出去散步。小周叮嘱我小心点，别走远，早点回来。

　　我答应了，慢慢走出养老院大门。街道上车水马龙，行人匆匆。我在路口拦了辆出租车，报上地址。司机是个中年男人，话不多，一路沉默。

　　城东那片是老城区，房子大多是上世纪八九十年代建的，不高，五六层，外墙斑驳，爬满了爬山虎。但生活气息浓，路边有小店，卖菜的，卖早餐的，修鞋的，热气腾腾的。我喜欢这种热闹，有人味儿。

　　小张已经在小区门口等了，是个二十出头的小伙子，黑瘦，但精神。看见我下车，赶紧迎上来：“许阿姨吧？刘叔跟我说了，您这边请。”

　　他领我进小区。院子不大，但干净，种了几棵梧桐树，叶子黄了一半。孩子们在空地上玩耍，老人在长椅上晒太阳，打麻将的声音从一楼窗户里传出来。

　　“就这栋，四楼。”小张指着其中一栋楼，“房东是我姨，搬去跟儿子住了，房子空着也是空着，就托我租出去。要求不多，爱干净就行。”

　　楼梯是水泥的，有点陡，但扶手结实。我慢慢往上走，膝盖还是疼，走两层就得歇一歇。小张很有耐心，不催，就在旁边等着。

　　四楼到了。门是旧的防盗门，漆都掉了。小张拿出钥匙开门，吱呀一声，门开了。

　　房间不大，一室一厅，带个小厨房和卫生间。家具很简单，但齐全。沙发是老式的弹簧沙发，套着碎花罩子。电视是显像管的，厚厚的那种。餐桌靠墙放着，四把椅子。

　　但窗户很大，朝南，阳光洒了满屋。阳台上有几盆绿植，大概是前任房客留下的，有些蔫了，但还活着。

　　“这房子老了点，但采光好，通风也好。”小张说，“而且便宜，一个月一千二，包物业。押一付三。”

　　我在屋里慢慢走了一圈。卧室里一张双人床，一个衣柜，一个梳妆台。梳妆台上还有面镜子，边缘的漆掉了，但擦得干净。

　　“就这儿吧。”我说。

　　小张有点意外：“您不再看看别的？”

　　“不看了。”我走到窗边，看着楼下玩耍的孩子，“就这儿。”

　　签合同，交钱，拿钥匙。一切都很顺利。小张把钥匙交给我时，还特意叮嘱：“许阿姨，您一个人住，要注意安全。晚上关好门窗，有什么事给我打电话。”

　　我谢过他，把钥匙揣进口袋。金属的，凉凉的，硌着手心。

　　回养老院的路上，我给小刘打了个电话，谢谢他。小刘说：“师娘，您真要一个人住？要不我再帮您看看，找个有电梯的？”

　　“不用，这儿挺好。”我说，“楼梯我能爬，就当锻炼了。”

　　小刘叹了口气：“那您多保重。有什么事随时给我打电话，我随叫随到。”

　　“好。”

　　挂了电话，我看着车窗外飞速后退的街景。心里很平静，像一潭深水，投了颗石子，涟漪荡开，又慢慢平复。

　　回到养老院，正好赶上午饭。陈阿姨看见我，招手让我过去坐。

　　“上午去哪儿了？找你打牌都找不着。”

　　“出去转了转。”我说。

　　“转转好，转转心情好。”陈阿姨给我夹了块排骨，“尝尝，今天红烧排骨不错。”

　　我尝了一口，确实不错，炖得烂，入味。但我心里盘算着别的事，吃得心不在焉。

　　吃完饭，回房间。我开始收拾东西。其实没什么好收拾的，来的时候就带了几件衣服，一些日用品。养老院的东西都是公用的，不属于我。

　　我把衣服叠好，放进带来的行李箱里。铁盒子放在最上面，用衣服包好。然后坐在床边，等。

　　等什么？等林薇的电话？等她发现我注销了副卡？等她问我为什么？

　　可电话一直没响。

　　下午，我去找院长，说我要出院。院长是个五十多岁的女人，戴着眼镜，很和气。

　　“许阿姨，住得不习惯吗？有什么需求您尽管提，我们尽量满足。”

　　“没有，都挺好的。”我说，“就是想回家了。”

　　“您女儿知道吗？”

　　“我会跟她说。”

　　院长看着我，看了很久，最后点点头：“那好吧。不过许阿姨，您要是想回来，随时欢迎。这儿永远给您留个床位。”

　　我谢过她，办了出院手续。押金退了一些，我揣进口袋。不多，但够我买些日用品了。

　　拖着行李箱走出养老院大门时，夕阳正好。金黄色的光把整条街都染成了暖色调。我回头看了一眼，“康乐之家”四个字在夕阳里闪闪发光。我在这儿住了十七天，像过了十七年。

　　小周追出来：“许阿姨，您这就走啊？不再住几天？”

　　“不住了。”我朝她笑笑，“谢谢你这些天的照顾。”

　　“您客气了。”小周眼圈有点红，“那您多保重，常回来看看。”

　　“好。”

　　我转身，拖着行李箱慢慢走。箱子不重，但轱辘在水泥地上发出咕噜咕噜的声音，在安静的街道上格外清晰。

　　没叫车，就慢慢走。走到公交站，等车。车来了，司机帮我拎箱子。车上人不多，我找了个靠窗的位置坐下。窗外是熟悉的街道，熟悉的店铺，熟悉的行人。这才是我的城市，我生活了六十五年的地方。

　　新租的房子在四楼，爬上去有点费劲，歇了两次。开门，进屋，阳光已经西斜了，屋子里有点暗。我打开灯，是那种老式的日光灯，嗡嗡地响，光线惨白。

　　但我不觉得冷清。这是我的地方，我一个人的地方。我想开窗就开窗，想做饭就做饭，想看电视就看电视，不用跟谁商量，不用看谁脸色。

　　我把行李箱打开，衣服挂进衣柜。铁盒子放在床头柜上，相框拿出来，摆在梳妆台上。老宋在照片里对我笑，我也对他笑笑。

　　“老宋，我回来了。”我说。

　　没人回答，但我觉得他听见了。

　　收拾完，天已经黑了。我下楼，去小区门口的超市买了点米，面，油盐酱醋，还有一把青菜，两个鸡蛋。回来煮了碗面条，卧了个荷包蛋。坐在餐桌前吃，热气腾腾的，比养老院的饭香。

　　吃完饭，洗碗，擦桌子，扫地。这些活干了几十年，熟练得很。干完，坐在沙发上，打开电视。没什么好看的节目，但有点声音，屋子里就不那么安静。

　　手机一直很安静。林薇没打电话，也没发微信。可能还在出差，忙，顾不上。

　　也好，让我清净几天。

　　接下来的三天，我过得很充实。早上起来，去菜市场买菜，跟小贩讨价还价，挑最新鲜的蔬菜。中午做饭，一菜一汤，够吃就行。下午睡个午觉，醒来看看书，或者下楼跟邻居聊聊天。院子里有几个老太太，都是老住户，热情得很，听说我是新搬来的，拉着我问长问短。

　　“一个人住啊？子女呢？”

　　“女儿忙，我图清静，自己住。”

　　“自己住好，自在。我们也是，不愿意跟儿女挤，闹心。”

　　大家聊得投机，约好明天一起打麻将。我笑着说好，虽然不太会，但可以学。

　　第三天下午，我正跟几个老太太在院子里择菜，手机响了。是林薇。

　　我擦了擦手，走到一边接起来。

　　“妈，您在哪儿呢？”她的声音很急，带着火气。

　　“在家。”我说。

　　“哪个家？养老院吗？我刚给院长打电话，她说您出院了！怎么回事？您怎么不说一声就出院了？”

　　“我说了，我想回家。”

　　“那您也不能自己偷偷出院啊！万一路上出点事怎么办？您膝盖还没好利索呢！”林薇的声音越来越高，“您现在在哪儿？我过去接您，送您回养老院。”

　　“我不回去。”我说，“我在我自己家，挺好的。”

　　“您那个老房子？妈，您别闹了行不行？那房子又没电梯，您上下楼多不方便。听话，我这就过去接您——”

　　“薇薇，”我打断她，“妈六十五岁了，不是五岁。我知道自己在做什么。我想住哪儿，是我的自由。”

　　电话那头沉默了。过了几秒，林薇的声音沉下来：“妈，您是不是因为我要卖房子的事生气？我跟您解释过了，不是卖，是置换。新房子环境好，有电梯，对您身体好。您怎么就不明白我的苦心呢？”

　　“我明白。”我说，“但我就是不想搬。那房子有你爸的影子，有咱们一家人的回忆。我舍不得。”

　　“回忆能当饭吃吗？能当电梯用吗？”林薇有点急了，“妈，您现实一点行不行？您年纪大了，身体一天不如一天，住那种老房子，我怎么能放心？”

　　“那你觉得，把我送养老院，你就放心了？”我问，“薇薇，养老院是好，有人照顾，有医生看着。可那儿没有家，没有你爸，没有你小时候的影子。我住在那里，像个客人，像个囚犯。我六十五岁了，剩下的日子不多了，我想按自己的方式活，不行吗？”

　　林薇不说话了。我听见她那边有车流的声音，还有隐约的广播声，大概是在开车。

　　“妈，”她的声音软下来，带着哭腔，“我不是那个意思。我只是……只是怕您一个人出事。您知道吗，每次您生病，每次您摔着碰着，我有多害怕？我白天上班，晚上睡不着，满脑子都是您。我真的很累，妈，我快撑不住了……”

　　我握着手机，心里像被什么东西揪了一下。是啊，她也累。工作，家庭，孩子，还有我这个不省心的妈。她不是不爱我，只是她的爱，和我想要的爱，不是同一种东西。

　　“薇薇，”我说，“妈知道你不容易。妈也不想拖累你。所以，妈想自己住，自己照顾自己。你放心，我会小心，会注意安全。我答应你，每天给你发个信息报平安，行吗？”

　　“可我还是不放心……”

　　“那就常来看看我。”我说，“周末有空，带乐乐来吃饭。妈给你做你爱吃的红烧肉，给乐乐做糖醋排骨。咱们一家人，像以前一样，热热闹闹地吃顿饭，不好吗？”

　　林薇在那边哭了，抽抽搭搭的。我听着，鼻子也酸了。

　　“妈，”她哭了一会儿，说，“那房子，我不卖了。您想住，就住着。但您得答应我，一定要小心，有事马上给我打电话。”

　　“好，妈答应你。”

　　“还有，”林薇吸了吸鼻子，“您那张副卡，怎么注销了？我昨天想给您转点钱，发现卡注销了。您是不是生我气了？”

　　“没有。”我说，“妈有退休金，够花。你的钱留着，给乐乐用，或者你们自己用。妈老了，花不了多少钱。”

　　“可那是我给您的……”

　　“薇薇，”我打断她，“妈知道你是好意。但妈想花自己的钱，踏实。”

　　电话那头又沉默了。良久，林薇叹了口气：“妈，您变了。”

　　“老了，都这样。”

　　“不是老了，是……”她顿了顿，“是变得更硬气了。”

　　我笑了：“硬气不好吗？”

　　“好，也不好。”林薇说，“好的是您终于知道自己想要什么了。不好的是……我觉得您不需要我了。”

　　“傻孩子，”我的眼泪终于掉下来，“妈怎么会不需要你？妈只是……只是想让你轻松点。你是我闺女，这辈子都是。妈爱你，从来没变过。”

　　“妈……”林薇在那边放声大哭，像个孩子。

　　我也哭，但没出声。就这么握着手机，听着她在那边哭，我在这边流泪。夕阳西下，院子里孩子们的笑声远远传来，带着无忧无虑的欢快。

　　过了很久，林薇止住哭声，哑着嗓子说：“妈，我明天去看您。带乐乐，还有他爸。咱们一家人，好好吃顿饭。”

　　“好，妈等你们。”

　　挂了电话，我擦干眼泪，走回那群老太太中间。她们还在择菜，聊着家长里短。看见我回来，赵阿姨问：“闺女打来的？”

　　“嗯。”我在小板凳上坐下，拿起一根豆角，“明天来看我。”

　　“那就好，那就好。”赵阿姨拍拍我的手，“儿女啊，都是债。讨债的，还债的，上辈子欠下的。可再怎么着，也是一家人。一家人，没有隔夜仇。”

　　我点点头，继续择菜。豆角很嫩，一掐就断，露出里面嫩绿的籽。夕阳把我们的影子拉得很长，投在地上，交叠在一起。

　　日子还长，路还远。但至少现在，我知道自己要去哪儿，要怎么走。

　　这就够了。

　　手机又响了，这次是短信。银行发来的，提醒我房贷还款日快到了。我才想起，老房子的贷款还没还清。老宋走后，房贷一直是林薇在还，用我的副卡扣款。现在副卡注销了，自然扣不了款。

　　我没管。那是她的事。既然她要替我安排一切，那就让她安排到底吧。

　　果然，四天后，林薇的电话又来了。这次她的声音更急，还带着怒气。

　　“妈，这月房贷怎么逾期了？银行都打电话催了！您是不是忘了还？还是卡里没钱了？”

　　“卡注销了，你还不知道吗？”我平静地说。

　　电话那头传来急促的呼吸声，然后是林薇几乎尖叫的声音：“妈！您怎么能这样！那是房贷！逾期要影响征信的！您为什么不跟我说一声？！”

　　“薇薇，”我慢慢地说，“那是你的卡，是你的房贷。你要怎么还，是你的事。妈老了，管不了那么多了。”

　　“您——”

　　“明天你们来吃饭，妈给你做红烧肉。”我打断她，“记得早点来，肉要炖久点才好吃。”

　　说完，我挂了电话。

　　窗外的银杏叶全黄了，风一吹，哗啦啦地落下来，铺了满地金黄。

　　我站在窗前，看了很久。

　　秋天来了，冬天也不远了。但春天，总会来的。