“哎呦，我这腰啊，昨天夜里跟针扎似的疼。”早上六点半，我妈扶着门框从屋里挪出来，眉头皱成了疙瘩。

　　我爸正端着老花镜看日历，头也不抬地接话：“你那算啥，我这才叫难受，胸口闷得慌，喘气都费劲。”得，日常“比惨大会”又开始了。

　　我端着刚熬好的小米粥从厨房出来：“来来来，先喝点热乎的，一会儿咱量量血压。”

　　这是我家的日常。俩老宝贝，一个八十三，一个八十二，天天不是这儿疼就是那儿难受。可你说真要他们去医院吧，又死活不去。

　　“去啥医院，净瞎花钱。”我妈摆摆手，“我自己的身体自己清楚。”

　　这话我听了不下百遍。清楚啥呀清楚，昨天还偷偷问我，网上说的那个保健药靠不靠谱，能“清除体内毒素”，一粒顶半年。

　　怕死这事儿，他俩是认真的。

　　上周我爸非让我把存折密码写纸上，贴衣柜里头。我说您二位这身子骨，比小区里不少七十岁的都硬朗，急啥呢？

　　“你不懂。”我爸神秘兮兮地压低声音，“老张头，就楼下那个，前几天还一块下棋呢，说走就走了。这人的命啊，脆得很。”

　　我妈在一旁点头如捣蒜：“就是，阎王爷可不看你体检报告。”

　　我算是明白了，人老了，对身体的任何风吹草动都敏感得不行。手指头麻一下，能联想到半身不遂；咳嗽两声，能琢磨出肺癌早期。他们不是故意找事，是真怕。怕哪天醒来身子不听使唤，怕给儿女添麻烦，更怕那个谁都要去、但谁都不知道啥时候去的“远方”。

　　其实，他们的“怕”后面，藏着的是舍不得。

　　前天晚上，我起夜，听见老两口屋里窸窸窣窣说话。我凑近点听。

　　“你说，咱要是真走了，闺女得多难受。”是我妈的声音，带着点鼻音。

　　“唉，所以得多活几年，看着她孙子考上大学，最好还能看见他娶媳妇。”我爸叹了口气，“就是这破身子骨，不争气啊。”

　　我站在门外，鼻子一酸。哪是怕死啊，是怕离开我们。

　　光劝“别胡思乱想”没用。我得想办法，把他们的“怕”变成实实在在的“安心”。

　　第一步，叫“科学祛魅”。

　　那些神乎其神的“养生谣言”，光靠堵不行。我找来在社区医院当医生的表侄小李，让他每周来家“蹭顿饭”。饭桌上，小李用最直白的话讲身体那点事。

　　“姑奶奶，您那胳膊疼，是肩周炎，叫‘五十肩’，但您这都八十多了，它不叫事。多抬手抻一抻，比吃啥药都强。”

　　“姑爷爷，您胸闷，有时候就是吃完饭窝在沙发里不动，消化不好。明天开始，我陪您下楼溜达十五分钟，保证舒服。”

　　权威人士用家常话一点拨，比我说破嘴皮子都管用。老头老太太现在动不动就是“人家小李医生说……”

　　第二步，叫“转移注意力”。

　　不能让他们总盯着自己身子。我给他们找了点活儿——负责阳台那小菜园。今天看看辣椒红了没，明天给西红柿搭个架。有了这点牵挂，每天起来都有个念想。

　　我还把我爸的旧象棋找了出来，鼓励他去楼下老年活动中心“杀两盘”。一开始他扭捏，说水平不行。我去“贿赂”了活动中心的王大爷，让他偶尔输给我爸一两盘。好家伙，现在我爸吃完饭就惦记着去“大杀四方”，回来红光满面，分析自己哪一步“妙手回春”，哪还顾得上这儿疼那儿痒。

　　我妈呢，我给她买了台简易的收音机，帮她搜了好多老歌戏曲。现在她一边择菜一边跟着哼“苏三离了洪洞县”，心情好了，抱怨也少了。

　　第三步，也是最重要的，叫“情感确认”。

　　我得让他们明白，他们活着，对我们儿女来说，就是最大的福气，不是负担。

　　上个月我爸生日，一家人吃饭。我儿子，他们大孙子，举起饮料，一本正经地发言：“我以后找对象，第一条标准就是得像奶奶这么能干！您得帮我把关！”把我妈乐得，眼角的皱纹都笑深了。

　　我姐也搂着我妈脖子：“妈，您可得好好活着，您要是不在，我跟弟弟吵架谁来拉架？我爸肯定偏心我弟。”

　　俩老人笑着，眼里有点亮晶晶的东西。

　　我趁机说：“爸，妈，你们呢，就负责开开心心的。身上不舒服，咱就看，该吃药吃药。但别老自己吓自己。你们在，我们推开门才能喊一声‘爸、妈’，这个家才是完整的。你们健康长寿，就是我们做儿女最大的指望。”

　　那天之后，感觉他们松快了不少。虽然偶尔还是会说“这儿不舒服那儿难受”，但那股子焦虑劲儿淡了。更像是老小孩在撒娇，求个关注。

　　昨天傍晚，我看着阳台上，我妈在给她的辣椒浇水，我爸戴着老花镜读报纸，夕阳把他们的影子拉得老长。

　　我妈回头看见我，笑着说：“这辣椒快红了，过两天就能摘下来炒鸡蛋了。”

　　“嗯，”我爸从报纸里抬起头，接了一句，“晚上咱熬点小米粥，养人。”

　　日子就这么细水长流地过着。

　　人老了，像棵老树，枝干没那么挺拔了，叶子也没那么茂盛了，但根还深扎在土里。我们能做的，就是多浇浇水，施施肥，让他们晒足太阳，稳稳当当地站在那儿。

　　他们怕死，其实是舍不得我们。而我们能给的，最好的安慰，就是让他们感觉到——每一天，他们都被我们需要着，深爱着。这份爱，比任何灵丹妙药都更能让人安心。

　　活着，有滋有味地活着，就好。