老张退休那天，厂里放了鞭炮，他没笑。三十四年，电厂锅炉房进进出出，冬天呵出的气结在睫毛上，夏天工装前襟硬得能立住筷子。他兜里常年揣着半块冷掉的面包——怕检修到一半饿得手抖。敬酒时手稳得很，可那杯白酒下肚，胃里烧得慌，不是辣的，是闷的。

　　谁想到，散伙饭还没撤桌，老同事就拍他肩膀：“老张啊，门口保安室空着呢，工资不低，风吹不着雨淋不着！”话一出口，满桌哄笑。老张也跟着咧嘴，可回家推开门，灯没开，烟灰缸里堆了小半截烟，烟灰断了三次，他坐了三小时，直到窗外路灯一盏一盏灭下去。

　　这话听着像关照，实则是一张薄薄的“功能说明书”——人到六十，价值就该压缩成“能动、不躺、不添乱”。你干过技术革新，带过十二届徒弟，修过七号机组主轴，这些通通不算数。算数的只有一样：你膝盖还弯不弯，眼睛还盯不盯得清车牌。社会不跟你讲资历，只问你“还能拧几颗螺丝”。

　　我前两天翻老张微信，他头像换了，是手绘的一扇门。门缝里透出金边。点开朋友圈，全是新照片：水彩课作业歪歪扭扭画了一盆绿萝；他蹲在菜市场挑小葱，围裙上沾着泥点；还有张合影，他和三个老太太站在广场舞队列末尾，手举得比谁都高，笑得牙花都露出来了。

　　真没人逼他跳。也没人再提“看大门”仨字。不是大家突然变温柔了，是老张有天把那句“去厂门口当保安”抄在便签纸上，贴在自家防盗门内侧。每天出门，都看见它。他没撕，也没动，就让它挂着。后来有回我问他，他说：“挂那儿好，省得我总记不住——我不是工具，我是人。”

　　他现在每周三上午去社区教老人用智能手机，下午泡茶馆听评弹，周末骑辆二手自行车绕城一圈。上次路过电厂大门，他停下车，看了五分钟。门卫换了新人，四十来岁，正低头扫健康码。老张没进去，也没挥手，就点点头，拧动车把走了。

　　风从耳旁擦过去的时候，他忽然想起三十年前，自己扛着图纸跑过这条水泥路，鞋底磨穿了，脚跟全是血泡。

　　那会儿没人问他值不值得。

　　现在也不必了。