我今年整六十五岁，往人生后半程走的人了，没什么大本事，一辈子普普通通，在城里打零工、看大门、帮人守过仓库，熬到退休，每个月能领的养老金，说出来不怕大家笑话，就162块钱。

　　刚拿到这个数的时候，我坐在小区的石凳子上，半天没缓过神。一百六十二块，在城里能干啥？一斤好点的肉三十多，一袋米五十多，随便买点菜、买点日用品，这点钱连塞牙缝都不够。那时候我心里真慌，一辈子没攒下什么大家业，老了老了，连个安稳日子都摸不着边。

　　后来我翻了翻自己的存折，看着上面那个数字，心里才算稍微落了点地——不多不少，整整二十万。

　　这二十万，不是大风刮来的，是我这辈子省吃俭用，一分一厘抠出来的。年轻时候舍不得吃舍不得穿，孩子上学要花钱，家里人情往来要花钱，老伴有个头疼脑热也要花钱，我就像个老黄牛一样，低着头往前拱，好不容易到了晚年，才攒下这点家底。

　　二十万，放在城里，连个小厕所都买不起，更别说养老了。城里的房租、水电、物业费、医药费，随便哪一样，都能把这点钱啃得干干净净。我住在老破小里，楼上吵楼下闹，出门就是车水马龙，想买点菜都要精打细算，每天睁开眼就在想，钱够不够花，身体会不会出毛病，越想越觉得心里堵得慌，活得一点滋味都没有。

　　有天晚上，我躺在床上翻来覆去睡不着，摸着自己越来越弯的腰，听着窗外汽车的鸣笛声，突然就想家了。想我小时候长大的那个村子，想村口的老槐树，想田埂上的风，想自家院子里种的青菜萝卜，想那种安安静静、不用算计、不用慌张的日子。

　　我这辈子，在城里拼了大半辈子，没享过福，临老了，难道还要在钢筋水泥里熬日子吗？一百六十二块的养老金，二十万的存款，我到底该怎么活，才能活得舒服一点、自在一点？

　　思来想去，我做了一个决定：回村养老，每个月只花一千块钱，不多花一分，安安稳稳过我的晚年。

　　身边人听说我这个想法，都觉得我疯了。有人说我傻，城里再不好，好歹看病方便、买东西方便；有人说我想不开，二十万存着吃利息都比回村里强；还有人劝我，再找个轻松的活干干，多挣点钱总没错。

　　我笑了笑，没反驳。他们不懂，我要的不是更多的钱，不是城里的热闹，我要的是心安，是不用提心吊胆的日子，是饿了有饭吃、冷了有衣穿、心里不慌的踏实。

　　收拾行李的时候，我没带什么值钱东西，就带了几件换洗衣物，一床盖了多年的旧被子，还有我的存折和养老金本。走出出租屋的那一刻，我回头看了一眼住了十几年的地方，没有舍不得，只有一种解脱。

　　回到村子的那天，天很蓝，风很轻，村口的老槐树还在，只是更粗了。老家的房子虽然旧了点，但是墙结实、顶不漏，简单收拾一下，就能住人。我花了几百块钱，把屋里屋外打扫干净，换了新的窗纱，补了补墙皮，一个属于我的小窝，就这么成了。

　　从那天起，我给自己定了死规矩：每个月只花一千块，多一分都不花。

　　很多人不信，一千块钱，在村里能活下去？我跟大家掰着手指头算一算，你们就知道了。

　　村里的房子是自己的，不用交房租，不用交物业费，这就省下了最大的一笔开销。水电每月顶多几十块，农村的电价便宜，水是自家的井水，几乎不花钱。吃饭更不用愁，我在院子里开了一小块菜地，种上青菜、菠菜、香菜、小葱、茄子、辣椒，一年四季的蔬菜，基本不用买。

　　粮食我提前囤了几百斤，大米、小米、面粉，够吃一两年。肉我也不是天天吃，每隔三五天买一点，解解馋就行。鸡蛋是村里老乡自家养的土鸡下的，一块钱一个，新鲜又便宜。平时再买点馒头、面条，偶尔买点水果，一个月的伙食费，撑死了也就五百多块。

　　剩下的钱，我留着买点日用品，买点茶叶，偶尔跟村里的老伙计凑在一起，喝喝茶、聊聊天，花不了几个。我的养老金一百六十二块，虽然少，但也能贴补一点，算下来，每个月一千块的预算，不仅够花，还能略有结余。

　　我这辈子，第一次活得这么轻松。

　　在城里的时候，我每天都在焦虑。怕生病，怕花钱，怕哪一天动不了了没人管，怕存款花完了怎么办。一百六十二块的养老金，像一块石头压在我心上，让我抬不起头。可回到村里，看着眼前的田地、绿树、蓝天，我心里的那块石头，突然就落地了。

　　我不用再看别人的脸色，不用再挤公交地铁，不用再为了几块钱的菜价跟小贩讨价还价，不用再听城里的噪音，不用再担心下个月的房租够不够。

　　每天早上，我睡到自然醒，不用定闹钟。醒来之后，先去院子里看看我的菜，浇浇水、松松土，活动活动筋骨。然后烧一壶热水，泡上一杯便宜的茶叶，坐在门口的小马扎上，看着太阳慢慢升起来，听着鸟叫，闻着泥土的味道，心里舒坦得不行。

　　中午简单做口饭吃，下午要么去村口跟老人们聊聊天，说说过去的事，要么去田埂上走一走，看看别人家的庄稼，吹吹自然风。晚上早早吃完饭，看看电视，九点多就睡觉，一觉睡到天亮，连梦都做得安稳。

　　我也不是没有担心过生病的问题。人老了，谁都怕头疼脑热，怕大病小灾。我想明白了，真有小病，村里的卫生室就能看，药便宜又方便；真有大病，我手里的二十万存款，就是我的底气。我不追求大富大贵，不追求住高档病房，只求安安稳稳、干干净净地走完这辈子。

　　二十万，我不动本金，就放在那里，当作我的救命钱、安心钱。只要我不动它，它就在那里陪着我，让我心里有底，不慌不忙。每个月一千块的生活费，靠我的一点养老金，加上存款的微薄利息，完全足够支撑。

　　有人问我，回村里不觉得孤单吗？不觉得冷清吗？

　　说实话，刚开始有那么一点点不习惯，毕竟城里热闹。可时间长了我才发现，孤单不可怕，心不安才最可怕。

　　城里再热闹，那是别人的热闹，跟我没关系。我在城里住了十几年，没有几个真心说话的人，邻居之间关起门来互不相识，走在路上都是陌生人，那种热闹，只会让我觉得更孤单。

　　而在村里，左邻右舍都是看着我长大的长辈、一起长大的发小，大家知根知底，说话不用藏着掖着，有事互相帮一把，没事坐在一起唠唠嗑，这种温暖，是城里多少钱都买不来的。

　　我今年六十五岁了，这辈子吃过苦、受过累、慌过神、犯过难，到了晚年才明白，人老了，真正的幸福，不是有多少钱，不是住多大的房子，不是吃多好的东西，而是吃得饱、穿得暖、睡得香、心里不慌。

　　一百六十二块的养老金，听起来少得可怜，二十万存款，听起来不算多，可当我放下城里的执念，回到生我养我的小村庄，每个月只花一千块钱过日子的时候，我才真正体会到，什么叫养老，什么叫生活，什么叫活着。

　　我不用跟别人比，不用羡慕别人养老金高、存款多，我过我的小日子，种我的小菜地，喝我的粗茶，吃我的淡饭，安稳、自在、舒心，这就够了。

　　人这一辈子，到头来回望，不过是求一个心安。我找到了我的心安之处，就在这个小村庄里，就在这每月一千块的平淡日子里。

　　往后余生，不慌不忙，安静养老，足矣。