凌晨三点又醒了。这是老伴走后的第三百六十二个早晨。

　　我侧身看了看床的那半边——枕头还摆在她睡惯的位置，凹陷处早就弹回来了，可我就是不肯把它拍平。好像那个坑还在，她就还没走远。

　　七十岁没了那个人，日子真不是人过的。

　　这话憋了一年，今天才敢说出来。

　　老伴在的时候，我嫌她唠叨。早上六点准时掀我被子：“太阳晒屁股了！”我往被窝里缩，她就拽我脚脖子。冬天冷，她先起来把棉袄捂热了才递给我。四十七年，天天如此。我从来没说过谢谢。

　　她走了，没人掀被子了，我却每天六点整就醒。醒了就躺着，听隔壁老周两口子拌嘴——以前觉得吵，现在觉得那是福气。

　　买菜成了最怵头的事。以前我俩一起逛早市，她挑菜，我拎兜子。她总嫌我挑得不好：“你买的土豆都带芽眼！”其实她转身就用了，从来不真扔。现在我一个人去，看着哪个摊子都发愣。卖菜大姐问：“大爷，您家奶奶呢？”我说回老家了。说着说着，自己先心虚——她回不来了。

　　回家更安静。一百二十平的房子，走路有回音。我试着把电视从早开到晚，放她爱看的戏曲频道。以前我嫌烦，躲阳台抽烟。现在我把声音调到最大，满屋子都是咿咿呀呀，却更空了。

　　最难熬的是做饭。她胃不好，我给她做了四十七年病号饭。她走了，我还习惯性地少放盐。端起碗才想起来，没人尝第一口了。以前她总说：“咸了淡了不要紧，你做的我都爱吃。”我现在做饭越来越咸，没人说我了，可我自己尝得出来。

　　有回炒菜多放了一勺盐，我坐那盯着那盘菜看了很久。后来倒掉了。不是嫌咸，是觉得做给她吃的手艺，现在做给自己吃，没意思。

　　朋友们都劝我：“老张，你该高兴啊，没人管你了，想几点起几点起，想喝酒就喝酒。”

　　我笑着点头。

　　他们不知道，我宁愿早上六点被她掀被子，宁愿偷偷抽烟被她数落，宁愿吃那些被她念叨“太咸”的菜。

　　宁愿什么都换她回来。

　　上个月我病了，发高烧。自己烧水、自己找药、自己量体温。水壶举到一半，没力气，撒了一身。我坐在地上，忽然就哭了。

　　七十岁的人了，儿女都在外地。不是他们不孝，是他们也有家要养。我不想打扰他们。

　　可那一刻我想，如果她还在，床头一定搁着晾好的温水。她会骂我“叫你不穿毛衣”，会拿湿毛巾敷我额头。她的手粗糙，骨节因为风湿都变形了，可敷在额头上是温的。

　　那时觉得是平常日子。现在才知道，那是世上最奢侈的东西。

　　前几天收拾柜子，翻出她一件旧棉袄。袖口磨破了，她不舍得扔，缝了块补丁接着穿。我认得那块布——是我旧衬衫上拆下来的。她把衬衫洗净剪好，一针一线缝进去。

　　我把棉袄抱在怀里，闻了很久。已经没有她的味道了，只有樟脑球的气息。可我还是抱着。

　　这辈子，她替我缝了多少回？袜子破了缝袜子，扣子掉了钉扣子。我从来没认真看过她缝东西的样子。现在想看了，只有这件叠得方方正正的棉袄。

　　朋友老李说，时间长了就习惯了。我知道他是好意。

　　可我不想习惯。习惯，就真把她忘了。

　　记性越来越差了，早上吃的药中午就忘。可我记得她。记得她年轻时梳两条辫子，记得她教我女儿走路的样子，记得她生病后期瘦得只剩七十斤，还在病床上惦记我高血压的药吃没吃。

　　上坟那天，我在她墓前坐了一下午。没说什么话，就是坐着。

　　以前她抱怨我不陪她说话。现在我有很多话想说，她却听不见了。

　　风把纸钱灰吹到天上，我抬头看。六十三年了——从十七岁认识她，到现在八十岁送走她。一辈子，怎么过得这么快。

　　夜深了，我还是习惯给她留盏灯。

　　从前她怕黑，卧室要亮着小夜灯才能睡。她走后，我关过几天，发现睡不着。不是怕黑。是那盏灯亮着，就好像她还在。

　　凌晨四点，外面下起雨。我听着雨声，想起年轻时她说过：“等老了，下雨天咱俩就坐在窗前，什么也不干，就看雨。”

　　现在窗前的藤椅空了一把。我一个人看着雨，替她看了这一年。

　　老伴走了一年，我才敢说实话：

　　日子能过，但真不是人过的。

　　不是活不下去，是活着没滋味了。像炒菜忘了放盐，像喝白水没烧开。温吞吞的，淡寡寡的。一天一天熬着，等着哪天也去找她。

　　那天女儿打电话，问我想不想去她家住几天。我说不去。

　　我怕万一她回来，家里没人。

　　我知道这是傻话。可七十多岁的人了，就靠着这点傻念头撑着。

　　天快亮了。楼下早点铺开门了，油锅滋滋响。

　　以前她爱吃那家的豆浆油条，我总嫌远不肯去。今天我去买一份。

　　趁热吃，就当陪她再吃顿早饭。