一位七十岁的独居老人，终于尝到了“无儿无女”背后的真正滋味。年轻时觉得没孩子是潇洒自由，老了才发现，真正可怕的并非死后无人安葬，而是活着时在孤独与无助中煎熬。

　　去年冬天那场带状疱疹，算是彻底把这老兄打回原形。半夜疼得满床打滚，想喝口水，水壶就在客厅几米远的地方，愣是没法去。最后咬着牙，扶着墙，一步一步挪下楼拦车去医院。医院里人多得像赶集，挂号、缴费、拿药，楼上楼下跑断了腿。

　　 看着别人一家子围着转，子女跑前跑后端茶倒水，他一个人孤零零坐在冰凉的长椅上，手里攥着单子像个无头苍蝇。医生嘱咐了一堆医嘱，耳朵背听不太清，想再问一句，看着后面排队那不耐烦的眼神，话到嘴边又咽了回去。

　　日子里的琐碎更是像钝刀子割肉。家里的灯泡坏了闪了一周，抬头一看眼晕，根本不敢踩凳子。去超市买米，看着20斤的大包装便宜，最后只能叹口气，拎两袋5斤的小包装，还得分两趟往家扛。

　　 出门更是难，手机点半天不是点到广告就是点到乱七八糟的链接，站在路边招手打车，司机嫌路近一脚油门就走。掏出现金吧，收银员皱着眉说找不开，还得陪着笑脸求人家收下。

　　精神上的荒芜更让人发疯。屋里头静得吓人，只有挂钟滴答滴答响，感觉像在数剩下的日子。过年过节，外面鞭炮齐鸣，家里冷锅冷灶。

　　 手机里存了几百个号码，愣是不敢拨。人家儿孙绕膝忙着呢，这时候打电话不是添堵吗？只能开着电视把声音开大，假装家里热闹点，其实电视里演的都是别人的故事。

　　有网友觉得现在社会养老体系发达，钱能解决一切问题。这话听听也就算了，真到了躺床上动弹不得那天，钱能叫来护工，买不来那份贴心贴肺的搀扶。也有人说可以进养老院，可进过的人都知道，那地方更像是个仓库。

　　 没儿女撑腰，护工的态度全看心情，连饭点吃多吃少都得受制于人。以前年轻时候觉得没孩子是自由，钱都自己花多潇洒。现在老了才明白，那份潇洒透支的，是晚年无尽长夜里数着钟声发呆的凄凉。

　　别总觉得自由是万能药，老了没人端的这碗水比黄连还苦。趁着年轻身体好，多攒点健康和人脉，别等躺下了才后悔没留个知冷知热的人在身边。