今年2月，上海一家养老院试用了一款人形机器人Moya，它身高1米65，体重32公斤，外壳用软硅胶做成，摸上去温和，像人的皮肤，这个机器人不用休息，也不会累，能弯腰扶老人，上下楼梯走得稳，充一次电可以用六个多小时。

　　这款机器人的厉害之处不在于力气有多大，而在于它特别有耐心。它内置了一个大模型，能反复听老人讲老故事，绝不打断，也不会显得不耐烦。还能观察老人的面部表情变化，一旦发现情绪低落，就会调整语调和表情，轻声安慰老人。相比之下，护工阿姨们大多在四五十岁左右，要照顾三五个老人，每天忙十二个小时以上，有时候自己也会感到情绪紧绷，忍不住心烦。

　　两周过去了，很多老人都明显更依赖Moya了，有个爷爷还直言说：“你们别来了，Moya在这就行。”听着有点扎心，不过细想也能理解。子女一年也就看看几次，每次都赶时间，聊几句就得走。而Moya每天都陪着，记得你喜欢喝哪种茶，怕听到什么声音，甚至你咳嗽一声，它马上就凑过来询问状况。

　　上海目前跨过了577万60岁以上的老人，其中独居的超过33万人，纯老家庭高达179万户。而全国范围内护理员的缺口已经超过了500万，没有持证的人员更少，全天候人工看护根本没法实现。Moya设备能够实时监测血压和心率，一旦老人跌倒，马上就会报警，数据直接传到后台。这设备没有情绪变化，也不会偷懒，更不会因为心情不佳而马马虎虎。

　　一台Moya现在价格是150万，现阶段只能在试点项目中使用。不过呢，技术这玩意儿，成本降得特别快。十年前手机还是贵得离谱的，现在家家户户都用了智能机。按这个节奏推下去，三年后可能几万块钱就能搞定一台。进入社区和家庭养老，也就指日可待了。

　　它其实没抢护工的饭碗，反倒让护工轻松不少，不用再费劲搬抬那些重的东西，主要就是盯着数据关注异常情况、处理突发事件。现在没人公开说这事不妥，但我藏着点担心：如果一个人把委屈、开心、害怕全都只跟机器说，日子久了，亲情会不会逐渐变成备用的东西。