等一下

　　一

　　“哇——”

　　婴儿的啼哭声在产房里炸开的瞬间，林晓茹觉得自己绷了四十年的身体终于松了下来。

　　那声音又尖又亮，像一把小刀，划开了她胸腔里积压多年的什么东西。泪水一下子涌出来，顺着鬓角流进耳朵里，痒痒的，可她动不了，也不想动。

　　“是个儿子！林姐，是个儿子！”助产士小周的声音带着哭腔，手却在稳稳地托着那个皱巴巴的小东西，“哭声这么响亮，肺活量肯定好！”

　　林晓茹想笑，嘴唇抖了抖，却只发出一点气声。她的视线模糊得厉害，只能看见一团粉红色的肉在被小周托着晃来晃去，两条细腿还在蹬。

　　四十年。她在心里默念。四十年，终于等到了。

　　主刀医生陈敏还在低头处理着什么，手术器械碰撞发出细碎的叮当声。这台剖宫产做了快两个小时，林晓茹能感觉到自己的体力正在从某个看不见的缺口往外漏，像沙子一样，抓都抓不住。

　　“林姐，你再坚持一会儿，我们马上缝合。”陈敏的声音从口罩后面传出来，闷闷的，但很稳，“孩子很健康，三千二百克，评分十分。”

　　三千二百克。六斤四两。林晓茹把这个数字在脑子里过了两遍，嘴角终于扯出一个笑。

　　旁边的小周已经把婴儿抱到处理台上，动作麻利地擦洗、吸痰、包襁褓。那哭声渐渐小了，变成哼哼唧唧的动静，像只小猫。

　　“来，妈妈看看。”小周把包好的婴儿抱过来，弯下腰，让那张皱巴巴的小脸凑到林晓茹眼前。

　　太近了，近到看不清。林晓茹只看见一双肿成一条缝的眼睛，一个小得不可思议的鼻子，还有一张正在蠕动的嘴。

　　她抬起手，想摸一摸那张脸。可手抬到一半，就软软地落回了产床。

　　“别动，林姐，别动。”小周赶紧把孩子抱开，“等出去再看，等出去再看。你先休息，马上就好。”

　　林晓茹点点头。眼皮沉得厉害，可她不敢闭眼。她盯着天花板上那盏无影灯，盯着灯罩边缘那圈银白色的光，脑子里嗡嗡的，像有一群蜜蜂在飞。

　　陈敏已经开始缝合了。她能感觉到那根针穿过皮肤的感觉，不疼，但能感觉到，一下，又一下。

　　“林姐，你放松，马上就好。”陈敏又说了一遍。

　　林晓茹没应声。她的目光从天花板上移开，慢慢扫过产房的每一个角落——白色的墙，银色的器械台，墙角的心电监护仪正在滴滴响，上面跳着一串数字。

　　120。80。65。

　　血压在掉。她看得懂。

　　陈敏也看见了。她的手顿了一下，随即加快了速度。

　　“林姐，你有没有哪里不舒服？”陈敏问，声音还是稳的，但林晓茹听出了一点不一样的东西。

　　她没回答。她在想别的事。

　　四十年。她想起第一次怀孕的时候，二十七岁，年轻，什么都不懂，以为怀上了就万事大吉。结果三个月的时候，没保住。

　　第二次是三十二岁，怀到五个多月，又没了。

　　第三次是三十五岁，那次怀得最久，七个月。她已经开始准备婴儿的衣服，小小的袜子买了十二双，一天一双换着穿。结果有一天早上起来，发现不对劲。去医院，医生说，胎心没了。

　　她记得自己躺在另一张产床上，和现在差不多的姿势，听医生说“对不起”。那三个字从头顶飘下来，轻飘飘的，落在她胸口，却像石头一样沉。

　　后来她就不再想了。不想怀孕，不想孩子，不想那些小小的袜子。她把那十二双袜子收进衣柜最深处，和那些没送出去的礼物放在一起。

　　丈夫老周从来不提。他知道提了也没用。两个人就这么过了五年，十年，十五年。从三十多岁，走到四十岁。

　　老周今年四十五了。头发白了一半，腰也不如从前直了。有时候晚上睡觉，他会突然翻身，把她搂得紧紧的，什么也不说。她也什么都不问。她知道他在想什么。

　　后来她跟老周说，再试一次吧。最后一次。

　　老周说，你身体受得了吗？

　　她说，受不受得了，都得试试。不然这辈子，总觉得少了点什么。

　　然后就怀上了。然后就躺在这里了。

　　陈敏还在缝。手速比刚才更快。林晓茹感觉到有凉凉的液体滴在自己腿上，不知道是汗还是别的什么。

　　她的视线开始发飘，眼前的白墙变成一团模糊的光。可她不敢睡。她还有事没做。

　　“等一下。”

　　声音从喉咙里挤出来，又轻又哑，像一片纸落在水里。

　　陈敏的手停了。

　　“林姐，你说什么？”

　　林晓茹吸了口气，攒了攒力气，又说了一遍：“等一下。”

　　陈敏愣住了。她弯着腰，手里还攥着持针器，那根弯针上穿着黑色的缝线，悬在半空中。

　　“林姐，你现在不能动，我们在缝合——”

　　“我知道。”林晓茹打断她，眼睛直直地盯着陈敏的手，“你等一下。”

　　陈敏的手顿在那里，不知道该怎么办。她从医十五年，接过多少台剖宫产，从没遇到过产妇在半路喊停的。

　　“林姐，你有什么事？”她问，语气里带着一点小心翼翼的试探，“是不是哪里不舒服？”

　　林晓茹没回答。她慢慢抬起右手，那只手抖得厉害，像风里的枯叶。她把手伸向自己腿的方向，伸向那个刚刚空了的地方。

　　陈敏顺着她的目光看过去。

　　产床上，林晓茹两腿之间的那块无菌巾上，有一小摊暗红色的血迹。血迹中间，躺着两根细细的线。

　　不对。不是线。

　　是头发。

　　陈敏愣住了。

　　那是两根头发，黑色的，细细的，弯弯曲曲地盘在血迹里。一看就是胎发。是孩子出来的时候，从头上蹭下来的。

　　林晓茹的手已经伸到了那里。她的手指抖得厉害，够了好几下，才把那两根头发捏起来。

　　然后她把那两根头发，小心翼翼地，放进了自己另一只手的掌心里。

　　那只手攥着，一直攥着。从推进手术室的那一刻起，就一直攥着。陈敏这才注意到，林晓茹的左手始终握成拳头，攥得紧紧的，指甲都掐进了肉里。

　　林晓茹慢慢张开左手。

　　掌心里，躺着一团细细的黑线。不是线，是头发。很多根头发。有的长，有的短，都细细的，弯弯的，缠在一起，绕成一团。

　　她开始把那两根新头发，一圈一圈，绕进那团旧头发里。

　　动作很慢，很轻，像在做一件极其重要的事。那双手抖得厉害，可绕得很稳。一根，又一根。

　　产房里突然安静了。

　　心电监护还在滴滴响，仪器还在嗡嗡转，可所有声音都像隔了一层水，远远的，听不真切。小周站在那里，手里还抱着孩子，忘了放下。麻醉师张了张嘴，什么也没说出来。陈敏的手还举在半空中，持针器上那根针在灯下闪了一下。

　　没人说话。

　　他们就这么看着那个躺在产床上的女人，看着她用发抖的手，把两根细细的胎发，一圈一圈绕进掌心那团旧头发里。

　　林晓茹低着头，眼睛盯着自己的手，脸上的表情谁也看不清。只看见她的肩膀在抖，很轻，一下一下的。

　　绕完了。

　　她把那团头发攥回手心，攥得紧紧的，然后慢慢抬起头，看着陈敏。

　　“好了。”她说，声音还是那么轻，那么哑，“可以缝了。”

　　陈敏的眼眶突然就红了。

　　她低下头，深吸一口气，把持针器握稳，继续缝合。

　　针穿过皮肤，线拉紧，打结。一下，又一下。

　　产房里谁也没说话，只有器械碰撞的叮当声，还有心电监护仪那单调的滴、滴、滴。

　　小周把孩子抱在怀里，站在那里一动不动。她想哭，又不敢哭，怕眼泪掉下来吓着孩子。她只能使劲咬着嘴唇，把那口气憋在胸口，憋得生疼。

　　那团头发。

　　她看见了。所有人都看见了。

　　那团细细的、弯弯的、缠在一起的头发。

　　那是胎发。

　　是林晓茹这些年，每一次失去的孩子，留下来的胎发。

　　二

　　老周在产房外面等了三个小时。

　　他从没觉得三个小时有这么长。走廊里的钟像是坏了，秒针走一步，要歇半天。他看着那根针一格一格地挪，把自己的耐心一点一点磨成渣。

　　他坐不住，站起来走。走了几步，又坐回去。再站起来，走到产房门口，贴着门听。什么都听不见，门太厚了。他又走回来，坐下，盯着那扇门，恨不得用眼睛把它烧穿。

　　旁边还坐着几个人，都是等着接产妇的家属。有个年轻男人在玩手机，手指划得飞快，脸上带着那种刚当爹的傻笑。还有个老太太在织毛衣，两根竹签戳来戳去，嘴里念念有词。

　　老周谁也没理。他把头低着，盯着自己的鞋尖，脑子里翻来覆去只有一个念头：一定要平平安安的。一定要平平安安的。

　　他和林晓茹结婚十七年了。

　　十七年前，林晓茹二十三，他二十八。经人介绍认识的，见第一面，他就觉得这个姑娘好。说话轻声细语，笑起来眼睛弯弯的，让人看了心里舒坦。

　　谈了一年，结婚。结婚第二年，林晓茹第一次怀孕。

　　他还记得那天她拿着验孕棒从卫生间出来，脸通红，手抖得拿不住那根小棒子。他接过来看，两条杠。两条杠是什么意思，他懂。他把林晓茹抱起来转圈，转得两个人都晕了，倒在沙发上傻笑。

　　那三个月，他把林晓茹当祖宗供着。不让干活，不让弯腰，不让提重东西，连走路都要扶着。林晓茹说他太夸张，他说不夸张，这是我儿子。

　　结果三个月的时候，没了。

　　那天林晓茹从医院回来，脸色白得像纸，一句话也不说。他问她怎么了，她摇摇头，走进卧室，把门关上。他在门外站了很久，听见里面传出来一声哭，很短，像被什么东西捂住了，然后就没声了。

　　他推门进去，看见林晓茹蜷在床上，脸埋在被子里，肩膀一抖一抖的。他走过去，把她抱在怀里。林晓茹抓着他的衣服，抓得紧紧的，指甲都掐进他肉里。她还是不哭，就那么抖着，抖了整整一夜。

　　后来他才知道，那一次，已经有了胎发。三个月的孩子，头发刚长出来，细细的，茸茸的，像一层薄薄的霜。

　　他不知道林晓茹把那几根胎发留下来了。

　　第二次怀孕是四年后。

　　那四年他们没再提孩子的事。林晓茹不提，他也不提。两个人就这么过着，上班，下班，吃饭，睡觉。日子像一条河，流得平平静静，谁也不知道底下藏着什么。

　　后来林晓茹说，再试试吧。

　　他问，你准备好了？

　　林晓茹说，准备好了。

　　又怀上了。

　　这一次林晓茹比以前小心得多。她辞了工作，在家养着。按时去医院检查，该吃的吃，该睡的睡，把自己当个玻璃人似的护着。

　　五个多月的时候，去做B超。医生看着屏幕，脸色变了。

　　老周记得那个医生的表情。那是个女的，四十来岁，戴副眼镜。她看着屏幕看了很久，然后说，你们等一下，我再看看。

　　她看了又看，最后放下探头，说，对不起，胎心停了。

　　林晓茹躺在那里，没动。老周站在旁边，也没动。那医生说了几句什么，他一个字也没听进去。他只知道，又没了。

　　这一次，孩子已经五个多月了。

　　他扶着林晓茹从床上坐起来，帮她穿好衣服。林晓茹自己系扣子，手很稳，一下一下的，系得整整齐齐。然后她站起来，往外走。走到门口，她停了一下，回头看了一眼那个B超机。就一眼。然后她走出去，再没回头。

　　那天晚上回到家，林晓茹进了卧室，把门关上。老周坐在客厅里，听见里面窸窸窣窣的响动，不知道她在干什么。过了很久，门开了，林晓茹走出来，手里拿着一个小小的纸盒子。

　　她把纸盒子递给老周。

　　老周打开看，里面是一团细细的头发，弯弯的，绕在一起，缠成一个圈。他认出来了，是上一次那个孩子的胎发。三个月的孩子，头发只有那么几根，像一撮绒毛。

　　林晓茹说，我留着的。她顿了顿，又说，这次也有。医生给我了。

　　老周说不出话。他把那个纸盒子攥在手里，攥了很久。然后他把林晓茹拉进怀里，抱着。两个人就这么抱着，谁也没哭。

　　后来的那些年，他们又试过几次。有两次怀上了，都没保住。一次是四个月，一次是七个月。

　　七个月那次，孩子已经很大了。林晓茹的肚子鼓得圆圆的，走路都要扶着腰。她开始准备婴儿的衣服，小小的袜子买了一打，一天一双换着穿。老周看着她把那些小袜子叠得整整齐齐，心里软得一塌糊涂。

　　有一天早上，林晓茹从床上坐起来，愣了一下。她说，好像不动了。

　　他们去医院。医生看了很久，说，对不起，胎心没了。

　　林晓茹躺在那里，没哭。她就那么躺着，眼睛看着天花板，一动不动。过了很久，她说，七个月了。就三个字，再没说别的。

　　那天晚上，老周一个人坐在医院走廊里，坐了一夜。他不知道林晓茹怎么熬过来的，他只知道，从那天起，林晓茹再没提过孩子的事。

　　她把那些小袜子收起来了。收进衣柜最深处，和以前那些胎发放在一起。

　　老周不知道那些胎发还在不在。他从没问过。他只知道，从那以后，林晓茹的枕头底下，一直放着一个小小的布袋子。他从没打开过那个袋子。

　　现在他知道了。

　　那个袋子里装的是什么。

　　产房的门开了。

　　老周猛地站起来，腿一软，差点栽倒。他扶住墙，看见小周抱着孩子走出来。

　　“恭喜，是个儿子。”小周说，声音有点哑，眼眶还红着。

　　老周接过孩子，低头看。那张小脸皱巴巴的，眼睛闭着，睡得正香。他看了很久，然后抬起头，问：“她呢？”

　　“还在缝合，马上出来。”

　　老周点点头。他抱着孩子，站在那里，一动不动。

　　过了一会儿，他又问：“她还好吗？”

　　小周沉默了一下。然后她说：“周哥，林姐是个了不起的人。”

　　老周没说话。他低下头，看着怀里的孩子。那孩子睡得沉沉的，什么也不知道。

　　三

　　林晓茹被推出产房的时候，老周已经抱着孩子在门口等着了。

　　她看见他，扯了扯嘴角，想笑一下。可那张脸白得透明，嘴唇一点血色都没有，笑出来比哭还难看。

　　老周没笑。他弯下腰，一只手抱着孩子，一只手握住林晓茹的手。那只手凉得像冰，瘦得只剩骨头。他把她的手攥在掌心里，攥得紧紧的，什么也没说。

　　林晓茹看着他，看了很久。然后她的目光慢慢移到他怀里那个小小的人身上。

　　“让我看看。”她说。声音轻得像一缕烟。

　　老周弯下腰，把孩子凑到她脸前。

　　这一次，距离近了，她终于看清了那张小脸。眼睛还是肿成一条缝，鼻子还是小得不可思议，嘴还是蠕动着，像在梦里吃奶。可这一次，她看见了那层细细的绒毛，长在那个小小的脑袋上，黑黑的，软软的，像一层薄薄的霜。

　　三月的孩子，头发刚长出来，就是这样的。

　　林晓茹盯着那些绒毛，看了很久。然后她慢慢抬起手，想摸一摸。手抬到一半，又落下去，没力气了。

　　老周把孩子放到她枕头边，让她能侧着头看。林晓茹就那么侧着头，眼睛一眨不眨地看着那个小人儿，看着看着，眼泪就流下来了。

　　从产房到病房，一路上老周都握着她的手，没松开。

　　病房在八楼，是个双人间，另一张床空着。护士们把林晓茹安顿好，挂上点滴，交代了几句，就出去了。

　　房间里安静下来。窗外的天已经黑了，城市的灯光远远地透进来，在墙上投下一片模糊的光。

　　老周把孩子放在小床上，搬了把椅子坐在林晓茹床边。他握着她的手，还是没说话。

　　林晓茹闭着眼睛，像是睡着了。可过了一会儿，她睁开眼，看着老周，说：“那团头发，我收着了。”

　　老周点点头。

　　“你知道了？”

　　老周又点点头。

　　林晓茹看着他，嘴角慢慢弯起来，弯出一个很浅很浅的笑。她说：“你什么时候知道的？”

　　老周说：“刚才。”

　　林晓茹没再问。她把目光移开，看着天花板，看了很久。然后她说：“第一次的时候，只有几根。医生剪下来给我的，我说不要，她硬塞给我。我回来以后，想扔，没舍得。就收起来了。”

　　老周听着，没吭声。

　　“第二次，五个多月那次，头发已经不少了。医生问我还要不要，我说要。拿回来，和第一次的放在一起。”

　　她顿了顿。

　　“第三次，四个月那次，也有。第四次，七个月那次，最多。那个孩子已经长了满头的头发，黑黑的，软软的。医生剪了一小撮给我。”

　　老周的手抖了一下。

　　“我把它们都放在一起。一根一根的，缠成一个团。我也不知道为什么要留着，就是舍不得扔。”

　　她转过头，看着老周。

　　“今天这个，又加了两根。现在那个团子又大了一点。”

　　老周的眼眶红了。他张了张嘴，想说什么，喉咙像被什么东西堵住了，一个字也说不出来。

　　林晓茹看着他，笑了一下。

　　“你别哭。”她说，“今天是个好日子。”

　　老周没忍住，眼泪掉下来了。他低下头，把脸埋在林晓茹的手心里，肩膀一抖一抖的。

　　林晓茹抬起另一只手，摸着他的头发。他的头发也白了，一根一根的白，藏在黑头发里，像霜打过的草。

　　“老周，”她说，“我们终于有儿子了。”

　　老周抬起头，满脸的泪。他看着林晓茹，看着她那张苍白的脸，看着那双眼睛里的光，忽然觉得，这十七年所有的苦，都值了。

　　“嗯。”他说，声音抖得厉害，“我们终于有儿子了。”

　　那天晚上，林晓茹睡得很沉。老周守在她床边，一夜没合眼。

　　他看着她的脸，那张脸在睡梦里终于放松下来，不再皱着，不再绷着，安安静静的，像个孩子。

　　窗外，城市的夜越来越深，越来越静。远处的楼群亮着零星的灯光，像夜空里的星星。

　　老周忽然想起十七年前，第一次见林晓茹的那天。她穿着一件白裙子，站在街角的梧桐树下，风吹过来，裙摆轻轻飘着。她看见他，笑了一下，眼睛弯弯的。

　　那时候他不知道，这个笑起来眼睛弯弯的姑娘，会在后来的十七年里，为他受这么多苦。

　　他也不知道，她会在流了那么多次泪之后，还攒着一口气，等着这一天。

　　现在这一天终于来了。

　　他低下头，在小床边看了看那个睡得正香的小人儿。那张小脸还是皱巴巴的，可在他眼里，已经比什么都好看。

　　他忽然想，等孩子长大了，他要告诉他，你妈妈是个什么样的人。

　　她要他记住，他来到这个世界上的那一天，他妈妈做了一件什么事。

　　她要他知道，他妈妈的手心里，攥着什么东西。

　　四

　　三天后，林晓茹能下床走动了。

　　她扶着墙，慢慢挪到小床边，看着那个小人儿。三天的时间，那张小脸已经没那么皱了，眼睛也睁开了一点，黑黑的眼珠转来转去，不知道在看什么。

　　林晓茹伸出手，用一根手指轻轻碰了碰他的脸蛋。那小脸软得不可思议，像刚出锅的馒头，一碰就陷下去一个窝。

　　小人儿被碰了一下，嘴巴咧开，打了个哈欠，然后又闭上眼，睡了。

　　林晓茹看着他，嘴角弯起来。

　　老周从外面进来，手里拎着一个保温桶。他看见林晓茹站在小床边，赶紧过去扶她。

　　“你怎么下床了？快坐下。”

　　“没事。”林晓茹说，“我想看看他。”

　　老周扶着她坐回床上，打开保温桶，倒出一碗鸡汤。汤还冒着热气，香味飘出来，满屋子都是。

　　“趁热喝。”老周把碗递给她。

　　林晓茹接过来，喝了一口。鸡汤很香，是老周炖的，她知道。结婚十七年，每次她生病，老周都会炖鸡汤。那味道她闭着眼都能尝出来。

　　她喝着汤，忽然想起什么，问：“那个布袋子呢？”

　　老周愣了一下，然后指了指床头柜的抽屉。

　　林晓茹放下碗，拉开抽屉，拿出那个小小的布袋子。那是个蓝布袋子，旧旧的，边角都磨毛了。她把它攥在手里，攥了很久。

　　然后她打开袋子，把那团头发倒出来。

　　老周看着那团头发，第一次这么近地看。那团头发不大，比鸡蛋还小一点，细细的，弯弯的，缠在一起，绕成一个圈。在灯光下看，那些头发黑得发亮，像一撮新抽的嫩芽。

　　林晓茹把那团头发捧在手心里，看着它，看了很久。

　　“七个。”她说。

　　老周没听懂。

　　“七个。”林晓茹又说了一遍，“这一个，加上以前的六个，一共七个。”

　　老周的心揪了一下。

　　“第一次的时候，我想，没了就没了吧，以后还有机会。第二次的时候，我想，可能是命，强求不得。第三次的时候，我开始怀疑，是不是我哪里不好，留不住孩子。”

　　她顿了顿。

　　“第四次的时候，七个月那次，我躺在那张产床上，听见医生说对不起，我就在想，我这辈子，可能真的当不了妈了。”

　　老周的喉咙发紧，说不出话。

　　“那天晚上，我躺在医院里，一夜没睡。我把那团头发拿出来，一根一根的数。数了一遍，又数一遍。数到后来，天都亮了。”

　　她抬起头，看着老周。

　　“天亮的时候，我想通了。就算这辈子当不了妈，我也认了。我有你，就够了。”

　　老周的眼泪又下来了。

　　林晓茹看着他，笑了一下。

　　“你别老哭。”她说，“现在不是有了吗？”

　　她把那团头发小心地放回布袋子里，把袋子系好，放回抽屉。然后她端起鸡汤，继续喝。

　　喝了两口，她又说：“这个袋子，以后给他。”

　　老周愣了一下：“给谁？”

　　“给他。”林晓茹朝小床那边努了努嘴，“等他长大了，把这个袋子给他。告诉他，这里有他六个哥哥姐姐的头发。告诉他，他能来到这个世界上，是因为他们先走了，把路让给他。”

　　老周半天没说出话。

　　林晓茹喝完汤，把碗递给他。然后她靠在床头，看着小床上的那个小人儿，看了一会儿，忽然说：“老周，我想好了，叫他周望。”

　　“周望？”老周念了一遍，“哪个望？”

　　“希望的望。”林晓茹说，“望着的望。”

　　老周看着她，看着她侧脸的轮廓，看着那道光从窗外照进来，落在她脸上。他忽然觉得，这个女人，比他想象的要坚强得多。

　　“好。”他说，“就叫周望。”

　　五

　　周望满月那天，林晓茹和老周在家里摆了两桌酒。

　　来的都是亲戚朋友，坐满了客厅。老周忙着招呼客人，林晓茹抱着孩子坐在沙发上，被一群女眷围着。

　　“这孩子长得真好看，像他妈妈。”

　　“眼睛大，以后肯定是个帅小伙。”

　　“你看这小手，肉乎乎的，多有福气。”

　　林晓茹听着这些话，笑着点头。她低头看着怀里的周望，这小子刚吃饱，正眯着眼打瞌睡，嘴巴还在一下一下地嘬，像在梦里还在吃奶。

　　一个月的时间，他已经变了个样。脸上的褶子没了，肉长起来了，白白嫩嫩的，像块豆腐。眼睛也睁得开了，黑黑的眼珠转来转去，对什么都好奇。

　　林晓茹看着他，心里软得不行。

　　一个亲戚凑过来，压低声音问：“晓茹，你这岁数生孩子，受了不少罪吧？”

　　林晓茹笑了笑，没说话。

　　那亲戚又说：“我听我妈说，你以前有过几次……都没成？”

　　林晓茹的笑顿了一下。

　　旁边有人咳嗽了一声，那亲戚意识到说错话了，赶紧打住，讪讪地笑了笑。

　　林晓茹没生气。她低头看着周望，看了一会儿，说：“都过去了。”

　　那亲戚还想说什么，被旁边的人拉走了。

　　林晓茹还是低着头，看着周望。那小子已经睡着了，小胸脯一起一伏的，呼吸又轻又匀。

　　她想起那团头发，想起那些年，想起那几张产床，想起那些说“对不起”的医生。那些事，像隔了一层雾，远了，淡了，可还没忘。

　　但她知道，现在不一样了。

　　她有周望了。

　　老周转了一圈，走过来，在她身边坐下。他看了一眼周望，压低声音问：“睡了？”

　　“嗯。”林晓茹点点头。

　　老周伸手，轻轻碰了碰周望的脸蛋。那小脸软软的，热热的，像一团小火苗。

　　“这小子，真能睡。”老周笑着说。

　　林晓茹也笑了。

　　她忽然想起什么，说：“那个袋子，我收好了。”

　　老周愣了一下，然后点点头。

　　“等他长大了，给他。”林晓茹说。

　　老周看着她，看了很久。然后他说：“好。”

　　窗外，阳光正好。照进来，落在他们三个人身上，暖暖的。

　　六

　　周望三岁那年，有一天，他突然问林晓茹：“妈妈，我有没有哥哥姐姐？”

　　林晓茹正在给他削苹果，手顿了一下。

　　周望仰着小脸，眼睛亮亮的，等着她回答。

　　林晓茹把苹果削完，切成小块，放进碗里，递给他。然后她把他抱起来，放在自己腿上。

　　“你怎么想起问这个？”她问。

　　周望咬了一口苹果，嚼着说：“幼儿园的小朋友都有哥哥姐姐，就我没有。”

　　林晓茹笑了笑，摸了摸他的头。

　　“你有的。”她说。

　　周望愣了一下，眼睛瞪得圆圆的：“真的吗？他们在哪儿？”

　　林晓茹没回答。她把他放下来，站起来，走进卧室。过了一会儿，她出来，手里拿着那个小小的蓝布袋子。

　　周望好奇地看着那个袋子：“这是什么？”

　　林晓茹坐回沙发上，把他重新抱到腿上。她把那个袋子放在他手心里，让他捧着。

　　周望捧起那个袋子，摇了摇。里面有什么东西，轻轻的，沙沙响。

　　“打开看看。”林晓茹说。

　　周望打开袋子，把手伸进去，摸出一团细细的东西。他举到眼前看，看了半天，皱起小眉头：“这是头发？”

　　“嗯。”林晓茹点点头，“是你的哥哥姐姐们的头发。”

　　周望瞪大了眼睛，盯着那团头发，看了很久。然后他抬起头，看着林晓茹：“他们在哪里？”

　　林晓茹把他搂紧了，下巴抵在他头顶上。她没说话，只是抱着他，抱了很久。

　　窗外的阳光照进来，落在那团头发上。那些细细的黑丝在光里闪着，像一根根细细的光线。

　　周望没再问。他就那么捧着那团头发，捧了很久。

　　后来他把那团头发小心地放回袋子里，把袋子系好，递给林晓茹。

　　“妈妈，你帮我收着。”他说。

　　林晓茹接过来，看着他。

　　周望仰着小脸，很认真地说：“等我长大了，我要看看他们。我要告诉他们，我是他们的弟弟。”

　　林晓茹的眼泪一下子就下来了。

　　周望看见她哭，慌了，伸出小手去擦她的脸：“妈妈，你怎么哭了？”

　　林晓茹抓住他的手，握在掌心里。她的手还是瘦，还是凉，可握着那只小手的时候，她觉得暖。

　　“没事。”她说，“妈妈高兴。”

　　周望不懂，但他没再问。他就那么乖乖地坐在她腿上，让她抱着。

　　那天晚上，林晓茹把那团头发又拿出来看了一遍。

　　她一根一根地数着，数得很慢。

　　数完，她把它们放回去，把袋子系好，放回抽屉里。

　　那个抽屉里，还有一打小小的袜子，十二双，洗得干干净净的，叠得整整齐齐的。

　　她从没扔过。

　　七

　　周望十岁那年，有一天放学回家，发现林晓茹躺在床上，脸色不好。

　　他走过去，问：“妈，你怎么了？”

　　林晓茹笑了笑，说：“没事，有点累。”

　　周望不信。他看着她，看了很久，然后转身跑出去，给老周打电话。

　　老周赶回来，把林晓茹送到医院。

　　检查结果出来，医生把老周叫到办公室，说了很久。

　　周望坐在走廊里，等着。他不知道医生说了什么，只知道老周出来的时候，脸色很难看。

　　回家的路上，老周一句话也没说。周望也不敢问。

　　那天晚上，他听见父母在卧室里说话。他趴在门边，竖起耳朵听。

　　“医生怎么说？”这是林晓茹的声音。

　　老周沉默了很久，才说：“不太好。”

　　又是沉默。

　　“什么病？”

　　“子宫的问题。医生说，可能是当年生孩子的时候，落下的病根。拖得太久了，现在……”

　　老周没说完。

　　林晓茹也没说话。

　　过了很久，林晓茹说：“别告诉孩子。”

　　老周说：“嗯。”

　　周望在门外站着，站着，眼泪就流下来了。

　　他想起那团头发，想起妈妈跟他说过的那些话，想起那些年妈妈受过的苦。他忽然明白，他来到这个世界上，他妈妈付出了什么。

　　那天晚上，他偷偷溜进父母的卧室，钻进林晓茹的被窝。林晓茹醒了，看见他，愣了一下。

　　“怎么了？”

　　周望没说话，只是把她抱住，抱得紧紧的。

　　林晓茹摸摸他的头，笑了笑。

　　“没事。”她说，“妈妈没事。”

　　周望把脸埋在她怀里，闷闷地说：“妈，你骗人。”

　　林晓茹的手顿了一下。

　　周望抬起头，看着她。眼泪流了一脸。

　　“我听见了。”他说，“你病了。”

　　林晓茹看着他，看着那张小小的脸，那双红红的眼睛。她伸出手，帮他擦掉眼泪。

　　“不怕。”她说，“妈妈还要看着你长大呢。”

　　周望不信。他把她抱得更紧了。

　　那天晚上，他就那么抱着她，一夜没松手。

　　八

　　林晓茹的病，断断续续治了三年。

　　这三年里，她瘦了很多，头发也白了很多。可她还是坚持每天给周望做饭，送他上学，接他放学。老周不让她干，她不听。

　　“没事。”她总是这么说，“我还能动。”

　　周望十三岁那年，有一天放学回家，发现林晓茹又躺在床上，脸色比往常更白。

　　他走过去，在床边坐下。

　　林晓茹睁开眼，看见他，笑了笑。

　　“放学了？”

　　“嗯。”

　　“饿不饿？厨房里有饭。”

　　周望摇摇头。他看着她，看了很久，然后说：“妈，你把那个袋子拿出来，再给我看看。”

　　林晓茹愣了一下，然后点点头。

　　周望从抽屉里拿出那个蓝布袋子，坐回床边。他把袋子打开，把那团头发倒在手心里。

　　三年了，那团头发还是老样子，细细的，弯弯的，缠在一起，绕成一个圈。

　　周望捧着它，看了很久。

　　然后他说：“妈，我有七个哥哥姐姐，对吧？”

　　林晓茹点点头。

　　“他们都没能活下来，就我活下来了。”

　　林晓茹看着他，没说话。

　　周望抬起头，眼眶红了。

　　“妈，你为了我，吃了多少苦？”

　　林晓茹伸出手，摸摸他的脸。

　　“值了。”她说。

　　周望的眼泪掉下来。

　　林晓茹看着他，看着这个十三岁的少年，看着他那张已经长出棱角的脸，那双已经褪去稚气的眼睛。

　　她想起十三年前，那个躺在产床上的下午，那个她伸手去捡两根头发的瞬间。

　　那时候她想，这辈子，值不值，就看这一回了。

　　现在她知道，值了。

　　“儿子。”她说。

　　周望抬起头。

　　林晓茹看着他，笑了笑。

　　“好好活着。”

　　周望点点头，眼泪流得更凶了。

　　林晓茹没再说话。她闭上眼睛，嘴角还挂着那个笑。

　　九

　　林晓茹走的那天，是个春天。

　　窗外的梧桐树正在抽新芽，嫩绿的叶子在风里轻轻摇着。阳光从窗户照进来，落在床上，落在那张苍白的脸上。

　　周望守在床边，握着她的手。那只手已经很瘦了，瘦得只剩骨头，可握着还是温的。

　　老周站在旁边，一句话也没说。

　　林晓茹睁开眼，看了看周望，又看了看老周。她的目光在他们脸上停了一会儿，然后慢慢移向床头柜。

　　周望顺着她的目光看过去，明白了。

　　他站起来，走过去，打开床头柜的抽屉，拿出那个蓝布袋子。

　　他走回床边，把袋子放在林晓茹手里。

　　林晓茹握着那个袋子，握了一会儿。然后她把袋子递给周望。

　　“给你。”她说，声音很轻，像一片羽毛落在水面上。

　　周望接过来，捧着。

　　林晓茹看着他，笑了笑。

　　“好好收着。”

　　周望点点头。

　　林晓茹的目光又移向窗外，看着那些嫩绿的梧桐叶，看了很久。

　　然后她闭上眼睛。

　　周望握着她的手，感觉到那只手慢慢凉下去。

　　他没有哭。他就那么握着，握了很久。

　　老周走过来，把手放在他肩膀上，重重的。

　　窗外的阳光还是那么亮，梧桐叶还在风里摇着。

　　周望低下头，看着手里的那个蓝布袋子。

　　他打开袋子，把那团头发倒在手心里。

　　阳光照在那团头发上，那些细细的黑丝闪着光，像一根根细细的光线。

　　他想起妈妈跟他说过的那些话，想起那些年妈妈受过的苦，想起那天下午在产房里，妈妈伸手去捡那两根头发的样子。

　　他没亲眼见过那个场景，可他好像能看见。

　　他看见那张产床，看见那盏无影灯，看见那些穿着白大褂的医生护士。他看见那个女人躺在那里，脸色苍白，满头是汗，却还伸出手，去捡那两根细细的头发。

　　他看见她把那两根头发绕进那团旧头发里，绕得很慢，很轻，像在做一件极其重要的事。

　　他看见她绕完之后，抬起头，说：“可以缝了。”

　　周望把那团头发攥在手心里，攥得紧紧的。

　　然后他站起来，走到窗边，看着窗外那些嫩绿的梧桐叶。

　　春天了。

　　新的一年的春天。

　　十

　　很多年后，周望也有了自己的孩子。

　　他妻子生产那天，他守在产房外面，等了五个小时。那五个小时里，他一直在想他妈。

　　他想他妈生他的时候，老周是不是也这么等着，也这么坐立不安，也这么盯着那扇门，恨不得用眼睛把它烧穿。

　　产房门开了，护士抱着孩子出来，说是个女儿。

　　周望接过孩子，低头看。那张小脸皱巴巴的，眼睛闭着，睡得正香。他看了很久，然后抬起头，问：“她怎么样？”

　　“很好，马上出来。”

　　周望点点头。他抱着孩子，站在那里，一动不动。

　　过了一会儿，他又问：“她有没有……有没有说什么？”

　　护士愣了一下：“说什么？”

　　周望没回答。他低下头，看着怀里的孩子。

　　他想起他妈跟他说的那些话，想起那个蓝布袋子，想起那团细细的头发。

　　他忽然想，等他女儿长大了，他要告诉她，你奶奶是个什么样的人。

　　他要她记住，她来到这个世界上的时候，她奶奶已经走了很多年了。

　　可他也要她记住，她奶奶的手心里，曾经攥着什么东西。

　　那天晚上，周望回到家，从柜子里拿出那个蓝布袋子。

　　袋子已经很旧了，蓝布褪了色，边角都磨破了。可他一直收着，收了几十年。

　　他把袋子打开，把那团头发倒在手心里。

　　几十年了，那团头发还是老样子，细细的，弯弯的，缠在一起，绕成一个圈。

　　他捧着它，看了很久。

　　然后他把它放回去，把袋子系好，放回柜子里。

　　他站起来，走到窗边，看着窗外的月亮。

　　月亮很圆，很亮，挂在天上，像一盏灯。

　　他想起他妈走的那天，窗外那些嫩绿的梧桐叶。想起她最后说的那句话。

　　“好好活着。”

　　他活下来了。活得很好。

　　他有妻子，有女儿，有一个家。

　　他把那团头发收着，等他女儿长大了，他要给她看。

　　他要告诉她，这里有七个伯伯姑姑的头发。他们的妈妈，也是她的奶奶，用了一辈子的时间，把他们一个一个收着，收成一团。

　　他要告诉她，她能来到这个世界上，是因为那些没来到这个世界上的孩子，先把路让给了她爸爸。

　　他要告诉她，活着，是一件多不容易的事。

　　窗外，月亮还是那么亮。

　　周望站在窗前，看了很久。

　　然后他转过身，走进卧室。妻子已经睡了，女儿躺在小床上，睡得正香。

　　他走过去，弯下腰，看着那张小小的脸。

　　那张脸在睡梦里，安安静静的，像个天使。

　　他伸出手，轻轻碰了碰她的脸蛋。

　　那小脸软软的，热热的，像一团小火苗。

　　他想起他妈的手，那只瘦瘦的、凉凉的手，那只攥着头发的手。

　　他想起他妈说过的那些话。

　　“好好活着。”

　　他低下头，在女儿额头上轻轻亲了一下。

　　窗外，月亮静静地照着。

　　屋里，那个小小的生命睡得正香。

　　周望站在那里，看着女儿，看了很久。

　　然后他轻轻说：“妈，我有女儿了。”

　　月光从窗户照进来，落在他脸上，柔柔的，亮亮的。

　　像妈妈的手，在摸他的脸。

　　（全文完）

　　 创作声明：本故事纯属虚构，所有涉及的人物名称、地域信息均为虚构设定，切勿与现实情况混淆；素材中部分图片取自网络，仅用于辅助内容呈现，特此告知。