我刷到好几条说2月2号晚上重庆有个女的喝完白酒掉江里，老公还在直播说话，结果查了一圈——宜宾、泸州、天门、邛崃都出了事，就重庆没这回事。

　　上游新闻、华龙网、平安重庆微博，我一条条翻到2月8号，连个影子都没有。重庆公安官网的警情通报栏目里，最近一周全是抓小偷、调解纠纷、反诈宣传，没提过谁掉江。连“长江重庆段”“嘉陵江”这些关键词搜出来，全是前年去年的老新闻，今年根本没这条。

　　有人说在抖音看到直播录屏，点进去账号早就注销了。还有人发所谓“2月5日恩爱视频截图”，我放大看了三遍，背景是室内，窗帘缝里透的光像下午不是晚上，时间对不上。更别说“结婚不到两年”“散步喝白酒”这种细节，没一个官方信源写过，全是二手三手转的，最后源头都指向一个叫“山城八卦局”的小号，头像还是AI画的。

　　宜宾那个是1月27号，长江大桥，人没了；泸州那个是1月29号，国窖大桥，人救上来了。两个都在四川，离重庆近，但不是重庆。有人把宜宾的监控模糊图P上“重庆”水印，再配上字幕说“事发当晚”，连江面雾气的方向都对不上——宜宾那段江是西向东流，重庆朝天门是北向南。

　　我问了在重庆110做辅警的表哥，他说最近没接报过女性夜间坠江的警。他手机里存着2月1号到7号所有滨江路巡逻记录，全是劝人别坐栏杆、捡手机、帮迷路老人，没一条写“发现醉酒女子”或“疑似跳江”。连长航公安的官微，2月也没发过任何搜救消息。

　　网上说“丈夫直播回应”，我搜了所有平台带“重庆 坠江 直播”的帖子，最高赞那条转发两万，底下评论区有人问“哪个派出所出的通报”，发帖人删评拉黑，号第二天就没了。还有一条说“警方排除刑案”，可排除刑案得发通报，得有文号，得盖红章。这些全没有。

　　我下载了“重庆发布”App，翻了推送列表，2月5号那天发的是火锅店安全检查，6号是春运返程数据，7号是社区义诊——没提江，没提人，没提酒。连本地论坛“麻辣社区”里最热的帖子，都是讨论轻轨3号线空调太冷，不是这个。

　　昨天晚上我又搜了一遍，加了“辟谣”“假消息”“已删除”当关键词，跳出来的全是2024年的旧帖，混着这次一起转。真事不用炒，假事才要一遍遍加滤镜、配音乐、打字幕。

　　重庆这几天下雨，江边冷，雾大，栏杆滑。真有人出事，监控会调，家属会等，记者会蹲点，通报会发。

　　现在什么都没有。