张莉，34岁，普通工厂文员，学历不高，心气不低，平时最大爱好就是攀比，总觉得自己嫁错人，天天嫌弃丈夫没本事。

　　周建民，36岁，平时穿普通衣服，骑旧电动车，早出晚归，张莉一直以为他就是个月薪四千的仓库保管员。

　　---

　　张莉这辈子最后悔的事，就是嫁给了周建民。

　　这话她每天至少说一遍。有时候是当着周建民的面，有时候是跟厂里的小姐妹说，有时候是自己窝在心里，翻来覆去地嚼，越嚼越苦。

　　2006年她二十五，在老家县城纺织厂当统计员，长得不算漂亮，胜在白净。媒人踏破门槛，介绍的有供销社的、粮站的、运输公司的。她挑来挑去，最后挑了周建民。图什么？图他老实，图他话少，图他第一次见面就把兜里仅有的二十块钱全买了橘子罐头送到她家。那时候她以为老实是优点。现在她知道，老实就是没本事。

　　结婚十七年，周建民从没给她长过脸。刚结婚那会儿他在县机械厂当工人，一个月工资四百二。她嫌少，他说慢慢来，会涨的。结果没等涨工资，厂子先倒闭了。他下岗那天拎着个蛇皮袋回家，站在门口不敢进来。她问他以后咋办，他说我再找。后来他找到了，在物流园当搬运工，一个月六百五。干了一年，累出腰椎间盘突出，躺在家里半个月起不来床。她伺候汤药，嘴上没停过——你看看人家王爱芬的老公，都当上科长了；你看看人家李翠萍的老公，在南方打工一年挣三万；你看看人家……你看看人家。这是她对周建民说得最多的一句话。

　　他不还嘴。就是听着，低着头，手指绞着衣角。那件蓝色工作服洗得发白了，领口磨出毛边。她越看越气，气他不争气，气自己命苦，气当初那么多条件好的没选，偏偏挑了这么个窝囊废。

　　2010年，她托关系进了县里的华兴机械厂当文员。厂子是私人的，老板姓陈，开奥迪，戴金表，说话嗓门大得整条走廊都听得见。她第一次见识到什么叫有钱人。陈老板的老婆来厂里，穿貂，拎LV，指甲染成酒红色，跟电视里演的一样。张莉站在门口收发室，看着那个女人从奔驰车上下来，高跟鞋踩在水泥地上哒哒响，眼皮都没抬一下就从她身边过去了。那天晚上回到家，周建民在厨房炒菜。油烟呛得她眼睛疼。她靠在厨房门口说，建民，你知道人家陈老板老婆穿什么吗？他说啥。她说貂，一万多一件。他说哦。她说哦？你就会说哦？他把火关小，转过脸来，莉莉，貂穿着也不一定舒服。她差点把手里的包砸他脸上，你懂什么？你穿过貂吗？你连件超过两百块的衣服都没穿过！你自己没本事就算了，还见不得别人有本事？他不说话了，又转回去炒菜，锅里的青椒炒肉滋啦滋啦响。她站在那儿，看着他弓着背的背影，毛衣袖子撸到胳膊肘，露出精瘦的小臂。那件毛衣是她五年前织的，起球了，袖口磨破了，他舍不得扔。那一瞬间她特别想哭，不是心疼他，是心疼自己——怎么就嫁了这么个人。

　　2012年，周建民说要去上海打工。她正洗碗，手顿了一下。去上海？他说嗯，老吴介绍的，有家公司招仓库保管员，管吃住，一个月三千五。她把抹布摔在水池里，三千五？你在这儿一个月也挣两千多，背井离乡就多一千块，值当吗？他说攒一攒，以后给妮妮上学用。妮妮是他们闺女，那会儿刚上小学。她没再说话。

　　周建民去了上海。走那天她没送。他拎着个旧帆布包站在门口说，莉莉，我走了。她坐在沙发上没抬头，嗯。门关上了。她听着脚步声在楼道里越来越远，然后听见楼下电动车发动的声音。那辆电动车是他五年前买的二手，车身掉了漆，刹车皮磨没了也舍不得换。他说再骑两年，等攒够钱换新的。她站起来走到窗户边，楼下他骑着那辆破电动车转过巷口不见了。她站在窗边很久，心里说不上来是什么滋味——松一口气？不是。舍不得？也不是。就是空落落的，像一锅粥煮到一半突然撤了火，不上不下。

　　他去上海的头两个月，一个电话都没往家打。她也不打。第三个月，妮妮说想爸爸了。她拿起电话拨了那个存进通讯录就没拨过的号码，响了三声，接了。喂。他的声音隔着几千公里有点模糊。她说妮妮想你了。他说哎，我也想你娘俩。沉默了几秒，他说莉莉，你在家辛苦了。她说知道辛苦你还跑那么远。他没说话。她说厂里发了两箱苹果，吃不完要烂了。他说那你多吃点。她说挂了。他说嗯。挂完电话，她在沙发上坐了很久。苹果确实发了两箱，一箱送邻居了，一箱还在阳台上堆着。她不爱吃苹果，她也不知道自己打这个电话干什么。

　　周建民去上海的头三年，每年过年才回来。腊月二十八到家，正月初六走。他在家的那几天，她总觉得别扭。他比以前话更少了，问她的话翻来覆去就是那几句——妮妮成绩怎么样，你腰还疼不疼，家里缺不缺钱。她答还行，老毛病，不缺。然后就没什么可说的了。夜里背对背睡，中间隔着一尺宽的被子。她有时候想，这是夫妻吗？人家夫妻是什么样？晚饭后一起散步，周末去逛商场，过年走亲戚手挽着手。她厂里的小姐妹，老公再没本事，逢年过节还知道买件新衣服。

　　周建民也买。每次回来，都给妮妮带礼物。有时候是上海城隍庙的小泥人，有时候是南京路买的发卡，有一年还买了个遥控汽车，妮妮喜欢得不得了，玩了三天就摔坏了，他蹲在地上修了半天没修好，说下次再买新的。给她的礼物呢？也有。第一年是一条丝巾，水红色的，他在七浦路市场买的，三十八块。她看了一眼说这颜色我哪戴得出去。他没说话，把丝巾叠好放回包里。第二年是一盒雪花膏，上海老牌子，百雀羚。她用过两回，搁在梳妆台上落了灰。第三年什么都没买。她也没问。她想他就是这么个人，不会来事，不懂女人心，一根木头。木头就木头吧，十几年都过来了。

　　2015年，妮妮上初中，花钱的地方多起来。周建民从上海打回来一张卡，说以后每个月往卡里打钱，让她取着用。她问多少，他说五千。她吓了一跳，你一个月挣多少？他顿了一下说够的，你别管。她不信，去银行查了流水，每个月15号准时到账，五千整，雷打不动。她给老吴媳妇打电话，老吴就是介绍周建民去上海的那个工友。她问老吴在上海一个月挣多少，老吴媳妇说四千出头吧，怎么了。她说没事。挂了电话她坐了很久。周建民一个月挣多少他没说，她也没问。她只知道五千块比县城的平均工资高一倍还多。他一个仓库保管员凭什么拿这么多？她问过他一次，他说公司效益好，给工人发得多。她信了。不是真信，是不想往深了想。反正钱是真的。

　　2018年，陈老板的厂子黄了。老板跑路，拖欠三个月工资，几百号工人堵在厂门口要钱。张莉也是其中之一。她站在人群里，看着那扇紧闭的铁门，心想这日子什么时候是个头。周建民打电话来问她厂里怎么样，她说黄了。他沉默了几秒，说莉莉，要不你来上海吧。她说去上海干什么，扫大街？他说我认识个朋友，公司招行政文员，你以前干过这个，应该能行。她说人家上海的公司，能要我这县城来的？他说试试吧。

　　她想了三天。第四天，她把妮妮托给娘家妈，买了一张去上海的火车票。硬座，十七个小时。她靠窗坐着，看着窗外的田野、村庄、城市一格一格往后退。

　　周建民在上海火车站接她。七年没见，他老了。头发白了一圈，眼角全是褶子，背也没以前直了。身上那件夹克还是七年前离家时穿的那件，袖口磨破了，拿针线缝过。她站在出站口，看着他在人群里挤来挤去，踮着脚四处张望。那一瞬间她有点恍惚——这个人，是她丈夫。十七年了。

　　他看见她了，挤过来，接过她手里的包。来了。嗯。累不累。还行。饿不饿。不饿。他说那先回家。她点点头。他带她坐地铁。她第一次坐地铁，不会刷卡，站在闸机前面发愣。他把她的卡接过去，刷了一下，推着闸杆让她进去。她跟在他后面，像刚进城的老太太东张西望。他走得慢。她知道他是等她。

　　他在上海住的地方在闵行，城中村，农民房，八平米。一张床，一个衣柜，一张折叠桌。没有窗户，白天也要开灯。走廊尽头是公共厕所和公用淋浴间。她站在门口没进去。他就住这儿？七年，他就住这儿？他说房子小了点，你别嫌弃。她没说话，走进去把包放在床上。床上铺着蓝白格子的床单，洗得很干净，边角压得整整齐齐。枕头只有一个，枕套也是蓝白格子，缝着一块补丁。窗台上摆着一盆绿萝，叶子绿油油的，用矿泉水瓶剪成的花盆栽着。她突然不知道该说什么。这个人，每个月往家里打五千块，自己住八平米的隔间，用矿泉水瓶种花，枕套破了舍不得换新的。她从来没问过他住得怎么样，吃得好不好，累不累。他也没说过。

　　她坐到床边，床板嘎吱响了一声。周建民。嗯。这七年，你怎么过的。他愣了一下，就……这么过的。她说你为什么不告诉我。他说告诉你干啥，你又帮不上忙，还跟着操心。她低下头。过了一会儿她说你怨不怨我。他说怨你啥。她说怨我没跟你一起来，怨我在家没照顾好妮妮，怨我以前总骂你没出息。他沉默了一会儿。不怨，他说。为啥。你是我媳妇，他说，娶你那天我就想好了，要对你好。她没抬头。他说我没本事，挣不到大钱，让你跟着我吃苦。你去怪别人，怪老天，怪你自己命不好，都该着。他的声音很低，就是别怨你自己。

　　那天晚上她在八平米的隔间里住下了。他打地铺，把唯一的床让给她。她躺在那张铺着蓝白格子床单的床上，闻着他枕头上的味道，一点也睡不着。走廊尽头有人在打电话，说的是方言，听不太懂。隔壁有人在炒菜，辣椒呛得她直咳嗽。她翻了个身，借着走廊透进来的光看着地上那个人。他蜷着身子，盖着那件旧夹克，睡得很沉。她第一次发现，他睡觉的时候眉头也是皱着的。跟十七年前一样。跟十七年前不一样。十七年前她嫁给他，以为这辈子会过上好日子。十七年后她躺在他租来的八平米隔间里，不知道自己这辈子到底过得好不好。唯一知道的是——他从来没有对不起她。是她对不起他。

　　面试在第二天上午。公司名字叫远诚集团，地址在浦东，地铁一个半小时。她穿着县城带来的那套西装，面料硬邦邦的，垫肩厚得能扛大米。出门前对着那面糊了水银的镜子照了又照，总觉得哪里不对劲。周建民站在门口看了她一眼，挺好的。她说真的？他说真的。她把包挎好走了。

　　地铁上人挤人，她被挤在门口，脸贴着玻璃。窗外隧道壁飞速后退，黑色里偶尔闪过一盏检修灯。她想起十七年前嫁给他那天，她穿的红棉袄是借的，袖口有点短，露出一截手腕。他骑着借来的二八大杠，后座绑着大红被面，一路叮铃铃骑到她家门口。鞭炮放完了，她坐上后座，搂着他的腰。那时候她想，这辈子就跟着这个人了。那时候她没想过他会穷一辈子，也没想过她会嫌弃他一辈子。

　　浦东。站名报出来，她回过神。下车，刷卡，出站。

　　远诚集团的大楼在写字楼区最显眼的位置，玻璃幕墙亮得晃眼，大堂挑高十几米，前台小姑娘的制服比她过年买的羊毛大衣还贵。她站在门口，脚抬不起来。手机震了一下，周建民发消息：到了吗？她回：到了。他说：别紧张。她说：嗯。

　　她把手机揣进兜里，深吸一口气，推门进去。前台问您好请问找哪位，她说面试，行政文员。前台查了一下电脑说好的张女士请跟我来。她跟着前台穿过大堂，走过一条很长的走廊，走到电梯间。电梯上二十六楼。门开，有人在外面接，是个人事部的姑娘，姓刘，说话软软的像含了块糖。张女士这边请。她跟着走，路过一间又一间办公室，玻璃隔断，里面的人穿着她叫不出牌子的衣服，对着电脑，偶尔接电话，用的词她一半听不懂。她突然很想逃，逃回县城，逃回她那个水泥地的办公室，逃回她这辈子最熟悉的地方。

　　脚没停。

　　刘姑娘在一扇门前停下，敲了三下。里面说进来。刘姑娘推开门侧身请她，张女士，这是我们集团总裁。

　　她站在门口。

　　办公室里有一张很大的办公桌，桌子后面坐着一个人。灰西装，白衬衫，戴眼镜。那人抬起头。

　　她看见他的脸。

　　周建民。

　　她没叫出声。不是不想叫，是叫不出来。喉咙像被人掐住了，气上不去下不来。他就坐在那儿。那个她骂了十七年没出息的男人，那个住八平米隔间、骑二手电动车、枕套破了舍不得换新的男人，那个每个月给家里打五千块说公司效益好的男人。他穿一身深灰色西装，领带是她没见过的那条。头发理短了，胡子刮干净了，眼镜以前不戴，现在戴着，金丝边的，架在鼻梁上。

　　他看着她。

　　她看着他。

　　三秒。五秒。十秒。

　　人事刘姑娘在旁边，看看她又看看总裁，不明白发生了什么。周建民开口了，刘敏，你先出去。刘姑娘愣了一下，周总，面试还没——你先出去。刘姑娘走了。门关上。

　　办公室里只剩他们两个人。

　　她站在门口，他坐在椅子上。谁都没说话。

　　窗外浦东的天是灰白的，玻璃幕墙倒映着对面的楼。写字楼里的中央空调嗡嗡响，像无数只蜜蜂在飞。

　　他站起来。绕过办公桌。走到她面前。

　　还是那双眼睛，跟十七年前一样。跟早晨在八平米隔间里看她试西装时一样。跟昨晚打地铺蜷在旧夹克里一样。只是眼神不太一样了。以前她从他眼里看见的是忍让，是迁就，是她怎么说他都听着。现在她从这双眼里看见了另一样东西——是怕。

　　他怕她生气。怕她觉得自己被骗了。怕她扭头就走，再也不回来。

　　他站定在她面前。莉莉。她没应。他伸手，想拉她的手。她往后退了一步。他停住。手悬在半空。

　　她说，周建民。他说，嗯。她说，你骗了我多少年。他张了张嘴。七年。她说，七年。他说，是。她说，七年，你就这么看着我骂你没本事，骂你窝囊废，骂妮妮投胎没投好人家。她声音抖了，你看着我每天为了几百块钱跟菜贩子讨价还价，看着我舍不得买新衣服过年，看着我在厂里被陈老板的老婆踩着高跟鞋走过去眼皮都不抬一下。她说不下去了，你心里是不是特得意。她说不出话，眼泪涌上来，眼眶兜不住，顺着脸颊淌下去。

　　周建民。我在。你可真行。

　　她转身就走。他追上来，在电梯间拉住她。莉莉。你放开。我不放。你凭什么不放。他看着她。凭我是你丈夫。她挣他的手，丈夫？你算什么丈夫？你骗了我七年，我骂你你听着，我损你你不还嘴，我在家跟你分床睡你也不吭声。你心里到底有没有我？他攥着她的手，有。她说有？有你就这么对我？他说我怕。她说怕什么。怕你知道以后，就再也不认我了。

　　电梯来了，叮的一声。门开了。里面没人。她站在电梯口，他站在她身后。

　　七年，他说，我不是故意要骗你。你刚嫁给我的时候，我什么都没有。你妈嫌我是临时工，你嫂子笑我买不起金戒指，你那些小姐妹嫁的一个比一个好。你嘴上不说，我心里都明白。他的声音很低。后来我去上海，不是老吴介绍的。是我自己投的简历。这家公司那时候还叫远诚贸易，二十几个人，挤在宝山一个旧厂房里。老板姓周，是我本家叔叔，他问我，建民，你想干仓库还是想干业务。我说，干业务。那时候我什么都不懂，不会用电脑，不会发邮件，不会跟客户谈。我就一条，别人下班我加班，别人周末休息我跑市场。三年，我从业务员做到业务经理。五年，我从业务经理做到分公司总经理。七年，叔叔说，建民，你来集团吧，副总是你。

　　他顿了顿。我没去。

　　她没回头。

　　他说，我怕去了总部，你迟早会发现。我怕你知道以后，会觉得我变了，会觉得我不是当年那个骑电动车接你下班的周建民了。我更怕你觉得，我现在有钱了，你配不上我了。

　　他的声音有点哑。其实是我配不上你。从娶你那天就配不上。你没嫌我穷，没嫌我没本事，你把最好的十七年给了我。我给过你什么？让你住八平米的隔间，让你穿县城带来的旧西装，让你在厂里被老板娘踩着高跟鞋走过去眼皮都不抬一下。这些我都知道。

　　他攥着她的手。老吴的媳妇是你安排的。你让她问老吴挣多少钱，老吴说四千，你就信了。其实老吴那时候挣六千五，我不让他说。

　　她说不出话。

　　他继续说。你给妮妮交学费那天，卡里余额只剩三百块。你不敢告诉我，怕我担心。你自己去信用社贷了两万。这些我也知道。你以为我每个月往家打五千块是工资。不是。是我那年的年终奖。那年公司赚了三千万，叔叔给我包了个大红包。我没存，全打给你了。我没告诉你。怕你觉得这钱来路不正。怕你问我是怎么挣的。更怕你问完之后，再也不愿意要我的钱。

　　电梯门自动关上了。叮。又开了。还是没人。

　　她站在那儿，看着电梯间墙壁上的大理石纹路。灰白色，跟窗外的天一个颜色。

　　十七年了。她以为自己很了解这个男人。她骂他窝囊废，骂他没出息，骂他让她在亲戚面前抬不起头。他听着，低着头，从不还嘴。她以为那是懦弱，是没骨气，是窝囊废本废。现在她知道了，那不是窝囊。那是怕失去她。

　　她没走。他也没再说话。两个人站在电梯间，像两尊雕塑。

　　后来她开口。周建民。嗯。你公司还招不招行政文员。他愣了一下。招。她说那我能应聘吗。他看着她，莉莉。她说我要凭自己本事进来，不要你走后门。他张了张嘴，我没想给你走后门。刘敏昨天把简历筛出来，第一份就是你。你笔试成绩86分，第三名。前两个都是本科，你高中学历，面试官有争议。他顿了顿，我没说话。

　　她抬起头。为什么。他说，因为你不需要我帮你。你已经在证明自己了。

　　她看着他。看了很久。她说那你签不签。他说签。

　　他转身走回办公室，从桌上拿起那份面试评估表。总裁意见那一栏还是空的。他拿起笔，签了自己的名字。周建民。日期：2026年2月12日。

　　她把那份评估表接过来。手有点抖。你签了字，我以后就是你下属了。他说是。她说你在公司还能叫我莉莉吗。他说能。她说那下班呢。他说下班也叫莉莉。

　　她看着那张纸。上面她的照片是三年前办的身份证，头发比现在长，脸比现在圆。那时候她还不知道，照片上这个男人，会是她的面试官。

　　她说，周建民。他说嗯。她说你怕不怕。他说怕什么。怕我在这儿给你丢人。他看着她。不怕。她说真的？他说你是我媳妇，我怕什么丢人。

　　她没说话。他把那张评估表从她手里抽走，放桌上，然后拉起她的手。走吧。她说去哪。楼下食堂，他说，你不是还没吃早饭。她愣了一下，你怎么知道。他说你早上只喝了半杯水。她没说话。

　　他拉着她的手往外走。走到门口，刘敏的声音从走廊那头传来，周总，研发部的人到了，等您开会。他说让他们等二十分钟。刘敏愣了一下，哦……好。

　　他拉着她走进电梯。门关上。

　　他说，这十七年，你从来没让我送过你上班。她说你每天骑电动车，送什么。他说现在我有车了。她说什么车。他说奥迪。她看了他一眼。他脸有点红，刚买的，没开过几回。她说那你怎么还骑电动车。他说习惯了。

　　电梯下到一楼。大堂里的人看见他们，目光齐刷刷扫过来。总裁拉着一个穿县城旧西装的女人，眼眶红红的，明显刚哭过。没人敢问，没人敢出声。他拉着她穿过大堂，走向停车场。那辆黑色奥迪停在地面最显眼的位置。他拉开车门，她坐进去。真皮座椅，味道还没散干净。

　　他坐进驾驶座，发动车子。她说你什么时候学的开车。他说十年前。她说那你怎么还骑电动车。他看了她一眼，怕你知道我买车了，问钱哪来的。

　　她没说话。

　　车子开出停车场，驶上马路。上海早高峰的高架，堵得一塌糊涂。她看着窗外的车流。以前她总想，要是能坐在这样的车里上下班，该多好。现在她坐进来了。开车的是她骂了十七年没出息的男人。车是他买的。钱是他挣的。人，是她嫌弃了十七年、从没正眼瞧过的。

　　她突然笑了一下。不是高兴。是笑自己。

　　车子开进闵行那条窄巷子，停在农民房楼下。他熄了火。她没下车。他说怎么了。

　　她说周建民。嗯。你公司在浦东，你住闵行。他说是。上班一个半小时。他说嗯。七年。他说七年。她转过头，你每天来回三个小时，就为了住这个八平米的隔间。他没说话。她说你为什么不搬近点。他看着她。你不在。

　　她愣住了。

　　他说你在县城，妮妮在县城。我一个人住哪都一样。他顿了顿，住远了，就觉得自己离家近一点。出小区左拐是318国道，往西开三百多公里就是家。他的声音很低，心里踏实。

　　她看着仪表台上那个摇头晃脑的太阳能小熊。塑料的，褪色了，后脑勺磕掉一块漆。妮妮五岁那年买的，十块钱，地摊货。妮妮玩了几天就扔一边了，他收起来，带去上海。七年了，一直摆在这儿。

　　她说周建民。他说嗯。她说你搬来跟我一起住吧。他转过头。她说我租的那个房子，一室一厅，够两个人。她说离公司不远，三站地铁。她说你早上可以多睡四十分钟。她说晚上回来也能吃口热饭。她说你那个破电动车，骑了八年了，该换了。她说完，看着他。他看着她，眼眶红了。

　　他说，好。

　　那天下午他没去公司。他打电话给刘敏说会议改到明天。刘敏说周总，研发部的人是从深圳飞过来的。他说那就让他们在酒店休息一天，费用公司报销。刘敏说周总，您今天怎么了。他看着坐在副驾驶的张莉，没什么，今天接媳妇。刘敏沉默了三秒，周总，您结婚了？他说十七年了。刘敏说那怎么从来没听您说过。他说以前不方便说。刘敏说那现在呢。他说现在她愿意让我说了。

　　挂了电话。张莉在旁边，脸朝着窗外。

　　她把他那辆破电动车推进屋里。八平米太小，塞不进，只能斜着靠在门边。她说这车八年了。他说嗯。她说刹车皮早磨没了。他说嗯。她说你骑了八年没换。他说还能骑。

　　她站起来，看着他。周建民。嗯。她说你是不是舍不得花钱。他没说话。她说你一个月挣多少。他张了张嘴。不方便说？他说怕吓着你。她说多少。他报了个数。

　　她愣了三秒。然后说你以前每个月给我打五千，说那是你工资。他说是。她说那剩下的呢。他说存着。她说存了多少。他又报了个数。

　　她沉默了很久。

　　周建民。嗯。她说你是不是傻。他想了想，是有点傻。

　　她没说话。过了一会儿她说以后别存了。他说那钱干嘛。她说花。她说给你自己花。她说给我花也行。她说给妮妮存学费也行。她说就是别光存着。

　　他说好。

　　她站起来，走到门口，看着那辆破电动车。明天去买辆新的。他说好。她说买辆好的。他说好。她说以后你开奥迪，我骑电动车。他愣了一下，你骑电动车？她说不行吗。他说行。她说我怕开汽车，路上车太多。他说那我每天接你上下班。她说不用，你忙。他说不忙。她看了他一眼，她说那你自己说的。他说我说的。她转过身，明天开始。他说明天开始。

　　晚上妮妮打电话来。妈，你在上海怎么样。她说还行。面试过了吗。过了。什么时候上班。下周一。妮妮说爸呢。她看了一眼在旁边叠衣服的周建民，在旁边。妮妮说你们俩住一块儿？她说嗯。妮妮说你不是嫌爸没本事吗。她没说话。妮妮说，我早说了爸有本事，你老不信。她说你怎么知道他有本事。妮妮说，我给他打电话，他从来不诉苦，就问我要钱够不够花，学习累不累。妈，你知道别的同学的爸爸是什么样吗？她说什么样。妮妮说，有的常年不着家，有的回家就打游戏，有的嫌老婆挣钱少。我爸虽然不在家，但他每个月按时打钱，不骂人，不喝酒，不赌博。妮妮顿了顿，妈，这样的老公现在不好找了。

　　她看着周建民的背影。他在叠她的那件旧西装，面料硬邦邦的，垫肩厚得能扛大米。他叠得很慢，把领子翻好，袖子折进去，平平整整放在床尾。

　　她说妮妮。嗯。你说得对。妮妮愣了一下，妈，你说什么？她说我说你说得对。妮妮在电话那头笑了一声，妈，你终于开窍了。她说挂了。妮妮说等等。她说咋了。妮妮说妈，你以前老说嫁给我爸是这辈子最大的错误。她没说话。妮妮说那你现在觉得呢。

　　她看着周建民。他叠完衣服，坐在床边，翻那本从县城带来的旧杂志。灯光照在他头发上，白的那几根亮晶晶的。

　　她说，现在觉得——还行。

　　妮妮说还行是多行。

　　她说就是能凑合过。

　　妮妮笑了，妈，你这嘴啊。

　　她挂了电话。

　　周建民抬起头，妮妮说什么了。她说没说什么。他说哦。她说她说你挺好的。他愣了一下，她说什么？她说她说你这样的老公现在不好找了。

　　他没说话。

　　她走过去，在他旁边坐下。床板嘎吱响了一声。周建民。嗯。妮妮说得对。他看着她。她说我以前觉得你没本事，挣不到钱，让我在亲戚面前抬不起头。她说现在我错了。她说你不是没本事，你是把本事都用在让我和妮妮过好日子上了。她说你自己呢？八年舍不得换电动车，七年舍不得搬出八平米隔间。你心里装着我和妮妮，就没装过你自己。

　　她说周建民，你委屈不委屈。

　　他看着她的脸。不委屈。

　　她说为什么。

　　他说，你嫁给我的时候，我就想好了。想好什么。想好要对你好。他说娶你那天，我把身上仅有的二十块钱全买了橘子罐头，送到你家。他说那时候我就想，这辈子，挣多少钱都给你花，有什么好事第一个告诉你，你骂我我不还嘴，你气我我就听着。他说这不算委屈，这是我自己选的。

　　她看着他。灯光底下，他鬓角的白头发比以前多了。他今年三十六，看着像四十六。她伸出手，摸了一下他的脸。胡子该刮了。他说嗯。她说以后我帮你刮。他说好。她说每天早上。他说好。

　　她把手收回来。

　　他说莉莉。嗯。你今天应聘那个岗位，不是我安排的。她说我知道。他说你自己考进来的。她说嗯。他说以后在公司，你就是你，我就是我。你不需要让着谁，不需要看着谁脸色。你凭自己本事吃饭，谁也不敢低看你。她说那你呢。他说我是你丈夫。她说下班之后。他说下班之后是你丈夫。她说上班呢。他说上班是你同事。

　　她笑了一下。他说笑什么。她说笑你一本正经的样子。他没说话。她把头靠在他肩膀上。他说累了吧。她说嗯。他说那早点睡。她说好。

　　他没动。她也没动。就那么靠着。

　　窗外城中村的夜，麻将声、炒菜声、小孩哭闹声，远远近近，混成一片。

　　她说周建民。嗯。明天你真的不送我上班？他说送。她说不是说了我是你下属。他说入职之前还是家属。她说那入职之后呢。他说入职之后也是家属。

　　她把眼睛闭上。那行。

　　2026年2月15日，星期一。张莉第一天上班。

　　周建民六点就起了，轻手轻脚下床，怕吵醒她。她还是醒了。几点了。六点十分，他说，你再睡会儿。她坐起来，不睡了。他说那你慢慢收拾，我去热早饭。她说好。

　　她坐在床边，发了三分钟呆。窗外的天还没亮透，灰蒙蒙的。对面楼有人在洗漱，水龙头哗哗响。她站起来，走到镜子前。镜子里那个人，头发有点乱，眼角有细纹，皮肤没有二十几岁时紧致了。她把这套旧西装穿在身上，面料还是那么硬，垫肩还是那么厚。她对着镜子看了一会儿，然后从包里翻出一条丝巾。水红色的，七年前周建民从七浦路市场买的，三十八块。她一直说这颜色戴不出去。七年了，压在箱底，没动过。今天她把它翻出来，系在脖子上，打了个歪歪扭扭的结。

　　周建民在厨房热馒头，回头看见她。她站在门口，穿着那套硬邦邦的旧西装，脖子上系着水红色丝巾。他愣了一下。她说看什么。他说好看。她说真的假的。他说真的。

　　她把丝巾正了正。走吧。

　　他开着那辆黑色奥迪，她坐在副驾驶。早高峰的高架，堵得一塌糊涂。她说你以前每天这么堵？他说嗯。她说一个半小时。他说嗯。她说七年。他说嗯。她说你不烦吗。他想了一下，习惯了。她说习惯堵车？他说习惯在路上。她说路上有什么好的。他说路上能想事。她说想什么事。他说想今天工作怎么安排，想项目还有哪些没解决，想妮妮下周要考试了，想你这周有没有打电话。他顿了顿，想离你们近一点。

　　她看着窗外。堵成长龙的车流，红通通的尾灯，像一条凝固的河。

　　周建民。嗯。以后你不用在路上想了。他说那在哪儿想。她说在家想。她说跟我一起想。

　　他说好。

　　公司八点半上班，她八点二十到的。人事刘敏在门口等她。张姐这边请。她跟着刘敏走，还是那条走廊，还是那些玻璃隔断。今天不一样，今天她是这里的员工。

　　刘敏把她领到工位前。张姐，这是您的工位。靠窗，隔断里摆着一台电脑、一部电话、一个笔筒、一盆小绿萝。她坐下。电脑还没开机，屏幕黑着。刘敏说张姐您先熟悉一下环境，入职培训下午开始。她说好。

　　刘敏走了。

　　她坐在这把椅子上，看着窗外。二十六楼，视野很好。以前她在县城厂里，办公室在一楼，窗外是水泥地，停着送货的卡车。现在她窗外是浦东的天际线，玻璃幕墙，尖顶高楼。

　　她低头看那盆绿萝。很小，比周建民屋里那盆小多了，叶子有点黄。她伸手摸了摸土，干了。

　　她去茶水间接了一杯水，慢慢浇在根上。

　　回来的时候，隔壁工位的人到了，是个年轻姑娘，二十出头，戴眼镜。那姑娘看见她，愣了一下，然后笑着打招呼，姐，你是新来的行政？她说嗯，今天第一天。那姑娘说我是运营部的，叫小陈。她说我叫张莉。

　　小陈说姐你这丝巾真好看，颜色衬你。她低头看了看脖子上的水红色丝巾，说谢谢。

　　入职培训在下午两点，会议室里坐了十几个人，都是新人。培训主管是个三十多岁的男的，姓王，讲课语速很快，PPT一页接一页，她听得半懂不懂。但她拿着笔记本，一条一条记。

　　记到一半，会议室的门开了。

　　周建民走进来。

　　培训主管立刻站起来，周总。其他人也纷纷起身。周建民摆摆手说你们继续，我路过。

　　他的目光扫过会议室，在她脸上停了一秒。

　　然后收回去了。

　　门关上。

　　她握着笔，手心有点出汗。

　　旁边的小陈压低声音，姐，那是我们集团总裁，听说特别厉害。她说嗯。小陈说不过他看起来好年轻啊，才三十多吧。她说三十六。小陈愣了一下，姐你怎么知道。她说我猜的。

　　培训结束五点半。她回到工位收拾东西，手机震了一下。周建民发消息：下班等我一下。她说好。

　　六点二十，他从办公室出来。格子间的人已经走得差不多了，只剩几盏灯还亮着。他站在她工位旁边，走吧。她关电脑，拿起包。

　　他没动。她看着他。他看着窗台上那盆小绿萝。他说你浇过水了。她说嗯，土干了。他说它喜欢阳光，隔两天要搬到窗边晒晒。她说知道了。

　　他伸出手，摸了摸那盆绿萝的叶子。然后收回来。

　　走吧。

　　电梯下到一楼。大堂的灯已经换成夜间的模式，没那么亮了。门卫老张在收拾东西准备交班，看见他们，打了声招呼，周总，下班了？他说嗯，下班了。老张看她一眼，没说话。

　　他们走出大门。二月的晚风还是凉的，梧桐树光秃秃的，路灯刚亮。她站在台阶上，看着马路对面。

　　林远。嗯。你住闵行那边。他说是。她说地铁一个半小时。他说是。她说太远了。他没说话。

　　她说浦东这边有个小区，离公司两站地铁。她顿了顿，我住那儿。他看着她的侧脸。路灯的光落在她脸上，勾出一道柔和的边。

　　她说那边最近有房子在租。她转过头，你要不要考虑一下。

　　他看着她的眼睛。

　　她说只是离公司近一点。她说上班方便。她说不是别的意思。

　　他没说话。

　　她等着。

　　他说好。她愣了一下。他说我考虑一下。

　　她点点头。嗯。她把围巾拢紧一点，那我先走了。他说开车小心。她说知道。

　　她走下台阶。走了几步，回头。林远。嗯。明天早上那杯咖啡——他说放你手里。她点点头，走了。

　　他站在台阶上，看着她走进停车场。那辆白色奥迪亮了一下灯，倒车，开出大门。尾灯在路口闪了两下，拐弯，不见了。

　　风又吹过来。他把外套拉链拉到顶，往地铁站走。

　　地铁上人不多。他找了个位置坐下，靠着车窗。窗玻璃上映出自己的脸。头发该剪了，胡子下午刮过了，眼底的红血丝淡了一点。

　　手机在口袋里。他掏出来。开机。屏幕亮起来，信号一格一格跳。

　　叮。叮。叮叮叮。

　　未接来电：47个。全部来自同一个名字。

　　未读消息：23条。

　　第一条：林远，你离职报告我收到了。

　　第二条：你人在哪。

　　第三条：怎么不接电话。

　　第四条：……

　　第五条：……

　　第十三条：你回家了吗。

　　第十四条：是不是出事了。

　　第十五条：林远，看到回我。

　　第十六条：我已经下班了，还没走。

　　第十七条：我让行政查了你住址。

　　第十八条：我现在过去。

　　第十九条：四十分钟，你别关机。

　　第二十条：林远。

　　第二十一条：我出门了。

　　第二十二条：路上堵。

　　第二十三条：等我。

　　发送时间：今天早上7点12分。最后一条，发在第一条之前。

　　他往上翻，翻到最开始。

　　2026年2月12日17:03。

　　她发：林远，今天谢谢你。三年。

　　他锁上屏幕。

　　地铁报站：下一站，人民广场……

　　窗外隧道壁飞速后退，黑色的，偶尔闪过一盏检修灯。

　　他把手机贴在胸口。闭上眼。

　　到家七点四十。开门，开灯，换鞋。屋里还是那个样——床没叠，窗帘没拉开，垃圾桶空了，新垃圾袋还没套上。

　　他把包放下，走到窗边。对面那堵墙还是那堵墙。隔壁楼有人在做饭，油烟飘过来，呛呛的。他把窗户关紧。

　　然后从床头摸出充电线，插上手机，放在床头柜上。屏幕亮着，在充电。47个未接。23条未读。

　　他靠坐在床头，看着那个名字。苏棠。

　　手指点开对话框。打了几行字，删了。又打，又删。

　　最后发出去：今天谢谢你来找我。

　　发送。

　　三秒。五秒。

　　正在输入……

　　她回：嗯。

　　他说：明天早上七点四十。

　　她说：知道。

　　他说：咖啡还是美式，不加糖，少冰。

　　她说：嗯。

　　他说：放你手里。

　　她说：好。

　　他把手机放在床头。关灯。躺下。

　　天花板那块水渍还在，形状像只蹲着的猫。他盯着它看了一会儿，然后翻了个身，被子拉好。

　　睡吧。明天还要早起。

　　2026年2月13日早上七点二十三分。

　　他到公司。

　　电梯从一楼到十五楼，二十七秒。门开，走廊灯刚全亮，保洁阿姨在茶水间擦台面。

　　他走到格子间最里面那个位置。绿萝浇过水了，叶子比昨天精神一点。他把包放下，去茶水间。

　　磨豆机，咖啡粉，热水。六十度，不烫嘴，也不会太冰。纸杯，杯盖，杯托。

　　然后端着那杯咖啡，走到走廊尽头那间办公室门口。

　　门关着。他敲了三下。

　　里面说：进来。

　　他推门进去。

　　她坐在办公桌后面，还是那件灰色西装，头发扎得很紧，一丝碎发都没落。

　　她抬起头。

　　他把咖啡放在她手边。不是桌上，是手里。

　　她接过去。杯柄朝右四十五度。

　　她说：谢谢。

　　他说：不客气。

　　她看着他。他看着窗外。天还是灰白的，梧桐树还没发芽。

　　她说：林远。

　　他说：嗯。

　　她说：今天周会你来汇报。

　　他说：好。

　　她低下头，开始看文件。他转身往外走。

　　走到门口。

　　林远。

　　他回头。

　　她没抬头。

　　她说：以后每天早上都这样。

　　他说：好。

　　他拉开门。

　　走廊里，有人刚刚打卡进来，打着哈欠。格子间，灯一盏一盏亮起来。

　　他走到最里面那个位置。坐下。打开电脑。屏幕亮了。

　　九点，周会。

　　他拿着笔记本走进会议室。她已经在主位了。旁边那个位置空着。

　　他坐下。

　　她看他一眼。

　　他打开笔记本。

　　她说：开始吧。

　　日子就这么过下来了。

　　张莉在远诚集团干了三个月，从行政文员转正，又调到运营支持部。工资涨了一千五，够她每个月多存一点。她学会了用公司的OA系统，学会了发英文邮件，学会了在会议室里发言时不手心出汗。

　　周建民还是老样子。每天早上七点四十到公司，晚上十一点之后才走。他那个副总当得并不轻松，董事会那帮老头不好对付，深圳那边的分公司又出了点状况。但她问他累不累，他说还行。

　　他把那辆破电动车卖了，换了新的。新电动车是银灰色的，骑起来没声音，刹车灵得很。他每天骑着它上下班，奥迪停在公司地下车库里，一周难得开一回。

　　她说你不是买了车吗，怎么不开。他说骑电动车方便，不堵车。她说那奥迪不是白买了。他说没白买，接送你用。

　　她没再问。

　　妮妮中考那年，周建民请了三天假，回县城陪考。张莉本来也想请假，但部门新来两个应届生，她走不开。他说你忙你的，我一个人行。

　　那三天她在上海心神不宁，开会走神，报表算错三回。周建民每天发消息——妮妮说语文作文写完了，妮妮说数学最后一道大题没把握，妮妮说中午食堂的红烧肉太肥。她看着那些消息，想象他站在考场外面，跟其他家长一起，踮着脚往铁门里张望的样子。

　　考完那天晚上，她打电话过去。周建民接的，声音有点哑。她说考得怎么样。他说还行。她说你呢。他说什么。她说你这三天累不累。他顿了一下，不累。她说真的？他说比跑市场轻松多了。

　　她没说话。他在电话那头说，莉莉，妮妮说她想去上海念高中。她说嗯。他说我问她为什么，她说想离爸妈近一点。

　　她握着话筒，没出声。

　　他说，我也想你离我近一点。

　　2026年2月12日，张莉入职满一周年。

　　周建民那天难得按时下班，带她去公司附近一家餐厅吃饭。不是高档的西餐厅，是他以前跑业务时常去的那家面馆，老板认识他，叫他周总。周建民说今天叫老周就行。

　　面端上来，她低头吃。他看着她吃。

　　她放下筷子。看什么。他说看你吃饭。她说有什么好看的。他说十七年了还是这个吃相。

　　她瞪他一眼。他笑。

　　吃完饭，他没急着走。坐在那儿，把玩着那个旧旧的小熊钥匙扣。

　　莉莉。嗯。你记不记得今天什么日子。

　　她说入职一周年。他说还有呢。她想了一下。咱俩结婚十九年纪念日，三周前过了。他说还有呢。

　　她想不出来了。

　　他把那个小熊钥匙扣放在桌上。十九年前的今天，他说，我第一次去你家送橘子罐头。

　　她愣了一下。

　　2007年2月12日，腊月二十五。他骑着借来的二八大杠，驮着两瓶橘子罐头，从城东骑到城西，骑了四十分钟。到她家门口的时候，手冻僵了，车把差点没扶稳。

　　她那时候站在门里，隔着一扇纱门看他。

　　他站在门外，头发被风吹得乱蓬蓬的，耳朵尖冻得通红。他把罐头递过来，结结巴巴说，张、张莉同志，过年好。

　　她把纱门推开一条缝。你是周建民？

　　他点头，是，我是。

　　她接过罐头。进来坐吧。

　　他没进来。站在门口，说我还有事，先走了。

　　然后他骑上车，跑了。

　　她站在门口，看着他的背影。那件军绿色棉袄他穿了三年，袖口磨出白边。

　　十九年了。她把那个小熊钥匙扣拿起来，握在手心里。

　　周建民。嗯。她说你知道吗，你第一次来我家，我以为你是送快递的。

　　他愣了一下。然后笑了。

　　他说，那你还是收下了。

　　她说，罐头挺甜的。

　　他说，那是我妈让我买的，她说去人家家里不能空手。

　　她说，你妈眼光不错。

　　他说，她去年还念叨，说你瘦了，让我多买点好吃的给你。

　　她没说话。

　　他把小熊钥匙扣收回去，放进口袋。走吧，回家。

　　她站起来。

　　走出面馆，外面飘起小雨。他把外套脱下来，披在她头上。

　　她说你干嘛，你自己不冷吗。

　　他说跑几步就不冷了。

　　他拉起她的手，往停车场跑。

　　她跟在他后面，踩着积水，溅起水花。

　　十九年了。

　　她还是跑不过他。

　　2026年2月13日。

　　张莉早上七点四十到公司。茶水间的磨豆机坏了，她用速溶冲了杯咖啡，端到总裁办公室门口。

　　门开着。

　　周建民站在窗边，背对着门。

　　她敲了敲门框。

　　他回头。

　　她把咖啡放在他桌上。

　　今天磨豆机坏了，速溶的，你将就喝。

　　他走过来，端起杯子喝了一口。

　　她说，难喝吧。

　　他说，还行。

　　她把那盆绿萝从窗台搬进来，放在他桌上。

　　她说，它喜欢阳光，你办公室窗台朝南。

　　他看着她。

　　她说，我那间朝北，晒不到。

　　他说，那你自己养了快一年的绿萝，舍得给我？

　　她说，它跟着你，比跟着我长得好。

　　他没说话。

　　她把绿萝放下，转身往外走。

　　走到门口。

　　周建民。

　　嗯。

　　今天周会你来主持，我去深圳出差。

　　他说，几点飞机。

　　她说，十点半。

　　他说，我送你。

　　她说，不用，公司有车。

　　他走过来。

　　不是公司的车送你。是我送你。

　　她看着他。

　　他说，你第一次出差，我不放心。

　　她说，我又不是小孩。

　　他说，你是我媳妇。

　　她没说话。

　　他拿起车钥匙，走吧，别误机。

　　2026年2月13日，张莉第一次代表公司出差。

　　周建民把她送到机场，在出发大厅站了一会儿。

　　他说，到了发消息。

　　她说嗯。

　　他说，客户要是难缠，你让老吴去谈。

　　她说嗯。

　　他说，合同条款要看仔细，第七条第三款容易有坑。

　　她说周建民。

　　他停下来。

　　她说，你以前出差，谁送你。

　　他想了想。

　　没人送。

　　她说，那你一个人去机场，在想什么。

　　他说，想快点把事办完，早点回家。

　　她说，回哪个家。

　　他说，回有你跟妮妮的那个家。

　　她看着他。

　　她说，以后我送你。

　　他没说话。

　　她转身，拖着行李箱走进安检口。

　　他站在外面，隔着玻璃门，看着她的背影。

　　她走几步，回头。

　　他还站在那儿。

　　她冲他摆了摆手。

　　他也摆了摆手。

　　她转过身，继续往里走。

　　玻璃门在她身后关上。

　　2026年2月13日下午三点，深圳。

　　张莉从客户公司出来，站在门口，给周建民发消息。

　　谈成了。

　　他回得很快：合同签了？

　　她：签了。

　　他：第七条第三款看了吗。

　　她：看了，让法务加了两条补充协议。

　　他：嗯。

　　她：你怎么不夸我。

　　他：夸什么。

　　她：夸我能干。

　　他：你本来就挺能干。

　　她看着那行字，站在深圳二月温热的阳光下，笑了一下。

　　2026年2月13日晚上九点，她回到上海。

　　周建民在出口等她。

　　她拖着行李箱走出来，看见他站在人群里，穿着那件洗得发白的蓝色工作服。

　　不是公司发的西装，是他从县城带来的旧衣服，领口磨出毛边，袖口针线缝过。

　　她走过去。

　　你怎么穿这个。

　　他说，今天休息，不用穿正装。

　　她说，这件衣服多少年了。

　　他说，你忘了，这是你刚结婚那年给我买的。

　　她愣了一下。

　　他说，98块钱，百货大楼促销。你攒了半个月工资。

　　她低头看那件衣服。领口那圈毛边，袖口那道针脚，是她缝的。

　　她早忘了。

　　他记了十九年。

　　她说，这衣服早该扔了。

　　他说，还能穿。

　　她说，明天我带你去买新的。

　　他说，好。

　　她拉起他的手。

　　走吧，回家。

　　他接过她的行李箱。

　　两个人并肩走向停车场。

　　2026年2月13日。

　　张莉，三十五岁。

　　周建民，三十六岁。

　　结婚十九年。

　　妮妮，十五岁，中考那年。

　　绿萝，换到朝南的窗台了。

　　那辆银灰色电动车，停在公司车棚里，车筐放着她中午买的菜。

　　明天早上那杯咖啡，还是速溶的。

　　磨豆机还没修好。

　　全文完。