都说“养儿防老”，可1998年外公去世后，我家那扇破旧的大门里，接进来的却是外婆。那时候村里闲话可多了，老杨家三个儿子，大舅是村里的一把手，二舅吃皇粮当兵，小舅是县城的高中老师，个个光鲜亮丽。可谁也没想到，这几个“有出息”的舅舅，最后竟然一致同意让唯一的女儿——也就是我的娘，把外婆接到了最穷的我家养老。

　　那时候我是真不明白，明明我家底子最薄，咋这福气偏偏落到了我们头上？

　　说到底，这事儿还得往回倒腾几十年。

　　那是1975年，我爹娘刚成亲，因为不受爷爷待见，硬是被分家分到了一间眼看就要塌的破土房里。那时候家徒四壁，连口锅都支不稳。外婆第一次上门，看着还没安窗户的屋子，眼泪那是止不住地流。可老太太没光顾着哭，转头就把自家那点家底——锅碗瓢盆、盐油酱醋，甚至让外公手搓了几个小板凳，一股脑全搬到了我家。

　　当时外婆就撂下一句硬气话：“大玲，别哭，日子是人闯出来的！”

　　后来我出生在1980年的大冬天，那叫一个多灾多难。家里房子才盖了个壳子，冷风嗖嗖地灌，我不满月就得了重病，肺炎咳得差点背过气去。在那穷得叮当响的节骨眼上，外婆二话不说，把家里那两只下蛋的老母鸡卖了，又把二舅从部队寄回来的津贴全贴补了进去，硬生生把我从鬼门关拉了回来。

　　那时候大舅妈也没把我当外人。她娘家杀猪，常能弄点荤油渣，在那个一年吃不上一顿肉的年代，那一罐油渣就是命根子。每次我娘去看我，大舅妈总是硬塞给我娘：“拿回去给军军（我哥）煮面条，孩子长身体肚子里不能没油。”这几罐油渣，不仅养壮了我哥，更是把两家人的心黏在了一起。

　　我们这家人，心眼都实诚。后来爷爷病重，其他几个兄弟都推三阻四不想出钱，我爹这个平时最不受待见的二儿子，却咬牙把爷爷接回家治病，哪怕背了一身债。外婆那时候就劝我娘：“孝顺老人是积德，咱家虽然穷，但不能丢了良心。”

　　也许正是这份厚道，换来了全家的齐心。

　　那些年为了生计，我家种蒜种桃。外公为了帮我家，愣是把桃园当成了战场。大热天的，他在窝棚里守着，喂得满身是包也不吭声；收蒜的时候，天不亮就来，天黑才走。可以说，我们家的每一分收成，都有外公外婆的汗水。

　　时间一晃到了1998年，我考上了师专，本来是天大的喜事，结果外公突然走了。办完丧事，外婆养老成了问题。大舅家两个表弟要娶媳妇，愁得要去南方打工；二舅厂子效益不行，自顾不暇；小舅在县城住筒子楼，挤都挤不下。

　　这时候，我爹一拍大腿：“娘跟我们走！当年爹妈帮衬咱们，现在他们老了，只要有我一口干的，就不让娘喝稀的。”

　　就这么着，父亲骑着三轮车，把外婆连人带铺盖卷拉回了家。从那以后，我家那个冷清的小院，真的就像那句话说的——“门前冷落鞍马稀”变成了“宾客盈门”。

　　三个舅舅虽然人不在，但心都在。

　　大舅在广东打工，那时候装个IC卡电话挺贵的，但他雷打不动每周打回来，跟外婆一唠就是半小时；小舅隔三差五骑自行车过来，今天送袋面，明天提桶油，嘴上硬说是“学校发的”，其实谁不知道那是他特意省下来的；最让我感动的是二舅，两口子下岗去浙江闯荡，起步最难的时候，每个月雷打不动寄钱回来。二舅在电话里跟我娘说：“大姐，娘在你那我最放心。这钱是给娘的，不够你说话，我们在外头能挣。”

　　村里那些原本笑话我家穷的人，后来都羡慕坏了。人家都说，老刘家这亲戚走得才叫真亲戚，这才是打断骨头连着筋的一家人。

　　外婆在我这一住就是十八年。2016年冬天，88岁的外婆在睡梦中安详走了。出殡那天，大舅拉着老娘的手，哭得像个孩子：“大姐，妈这辈子最疼你，最后也是在你这享的福，你是咱家的大功臣。”

　　如今每逢过年，几十口子人聚在我家，看着满头白发的舅舅们，我才真正读懂了母亲常说的那句“娘亲舅大”。这世上，钱能盖起高楼大厦，能买来豪车名表，但永远买不来这份在风风雨雨中互相搀扶、有福同享有难同当的血脉亲情。这就是我们家最珍贵的传家宝。