2019年隆冬，紫薇小区的雪下得紧，25岁保安林阳正守在65岁教授苏婉清的病床前，他怎么也没想到，两人的契约婚姻走过十年，老太太临终前竟死死攥住他的手，说出一个惊天秘密，而这个秘密直接推翻了这十年的温情脉脉，让他当场瘫坐在地。

　　2009年春，中文系毕业生林阳拎着破行李箱闯进紫薇小区当保安，本想边工作边写小说，却在执勤时扶起了摔倒的苏婉清。

　　林阳原本只是想做好事，可看到苏教授家里那满墙的书籍和优雅的谈吐，一下子就找到了知音。

　　苏婉清见林阳是个读过书的苗子，不仅没嫌弃他保安的身份，还主动邀请他搬进家里空房，甚至手把手指导他创作。

　　林阳渐渐包揽了家里的脏活累活，切菜、修电梯、陪诊，两人像极了亲祖孙，却又比亲人更聊得来。

　　流言蜚语很快就像马蜂窝一样炸开了，小区的人指指点点，说林阳是个吃软饭的小白脸，专骗老教授的退休金。

　　林阳心里憋屈想搬走，可苏婉清的一次心脏病发作，让他意识到这个孤独的老人根本离不开人照顾。 为了守护这份清净和尊严，他最终选择辞职成为自由撰稿人。

　　两人的感情在苏州的烟雨和日常的柴米油盐中升温，林阳的小说灵感也像泉水一样往外冒。

　　苏婉清的儿子陆明从美国回来后，看到家里住了个大小伙子，眼珠子都快瞪出来了，张口闭口就是骗子。

　　陆明逼着母亲去公证处转移财产，甚至叫嚣着要把苏婉清强行扭送到冷冰冰的养老院里去。 为了不让儿子把自己当累赘处理掉，苏婉清想出了一个极其大胆甚至荒唐的主意。

　　她看着林阳，认真地提议两人领证结婚，以此在法律上获得对抗陆明的身份，同时也想把身后的房产留给林阳。

　　林阳面对这个提议彻底懵了，他虽然珍惜苏老师，可四十岁的年龄差对他来说简直是天方夜谭。

　　但他看着苏婉清那双满是哀求和坚毅的眼睛，心头一软，为了报恩也为了尊严，他毅然走进了民政局。

　　婚后陆明气得断绝了母子关系，而林阳则更加细心地照料这个“妻子”，每晚为她读书，记录她的每一次用药。

　　靠着苏婉清的指导，林阳的小说火了，他从一个小保安摇身变成了知名作家。 他带着苏婉清去巴黎看卢浮宫，去伦敦看博物馆，实现了老人年轻时所有未完成的文学梦想。

　　流言蜚语虽然还在，但他们关起门来，过成了这世间最纯粹的灵魂伴侣。 2019年，苏婉清的生命走到了尽头，她躺在监护室里，呼吸像破风箱一样急促，脸色白得吓人。

　　林阳跪在床边泣不成声，他还没带她去埃及看金字塔，还没写完送给她的新书。 苏婉清费力地指了指床底的保险箱，那是她藏了十年的真相，也是她对林阳最后的坦白。

　　她喘着气告诉林阳，其实这十年的相遇并非偶然，而是她布下的一个局。 原来苏婉清早就知道自己患有无法根治的心疾，也知道儿子靠不住，她需要一个纯良的人陪她走完这孤独的最后一程。

　　她利用了林阳的梦想和善良，用一份契约婚姻，换取了一个死心塌地的守护者。

　　林阳看着保险箱里的日记，里面记录了苏婉清最初如何挑选他，又如何一步步引导他留下的每一个细节。 那一刻，林阳的心脏像被击中，他分不清自己这十年是活在温情里，还是活在一个精心设计的算计中。

　　苏婉清带着那抹让人捉摸不透的微笑撒手人寰，留下林阳独自守着那间空荡荡的、装满文学梦的大房子。

　　这十年的婚姻，既是现实生活里最荒谬的错位，也是两个孤独灵魂在悬崖边上最深情的拉扯。 真相往往比故事更冷酷，但那份照进彼此生命里的光，终究不是假的。