“抱着娃跳阳台”这六个字，把陈思雅凌晨三点的聊天截图顶上了热榜。有人骂她矫情，有人劝她忍忍，直到医生甩出诊断：重度产后抑郁。药刚到手，婆婆一句“月子病就是闲的”，连药带袋扔进垃圾桶。那一刻，陈思雅没哭，反而笑了——笑自己之前还幻想丈夫会挡在前面。

　　药被倒，不是最惨的；惨的是，第二天鸡汤里漂着一层黄乎乎的草药渣。邻居阿婆偷偷透露：那是“转胎男”的偏方，说喝七天包下胎生儿子。科学依据？零。肝肾毒性？未知。婆婆信的是老黄历，儿媳赌的是命。评论区炸了：原来“为你好”真能杀死人。

　　有人支招：请月嫂、订月子中心、提前给老公打预防针。可现实里，医保不报销心理科，金牌月嫂一个月抵半年工资，老公加班到凌晨连微信都回不了“嗯”。最坑的是，没人告诉新手妈妈：抑郁不是突然崩溃，是一天64次喂奶里，有60次被说“奶不够”；是娃一哭，全家齐刷刷盯着你，像看一台失灵机器。压力不是口号，是每分钟都在呼吸的窒息。

　　陈思雅最后抱着娃回了娘家，没吵也没闹，只留一句：“我先活命，再谈母爱。”丈夫追到楼下，她反问：“下次我跳，你替我抱娃吗？”这句话，比任何鸡汤都醒脑——先救大人，再谈孩子，这不是自私，是常识。月子不是女人的科举，不需要谁熬成状元；丈夫也不是观众，得自己下场抄家伙。毕竟，药可以再买，命只有一条。