你总以为，爱孩子就是管得严一点、盯得紧一点。

　　孩子小，不懂事。

　　父母不替他做主，他还不翻天了？

　　这个理儿，听起来没毛病。

　　多少家长，就这么一路盯过来的。

　　我也是家长。

　　我也曾深信不疑。

　　直到有一天，我眼睁睁看见。

　　一个孩子眼里的光，灭了。

　　灭得悄无声息。

　　而他的父母，还在沾沾自喜。

　　那一刻我后背发凉。

　　毁掉一个孩子，太简单了。

　　根本不需要大动干戈。

　　只需一样东西就够了。

　　不信任。

　　而你，可能正在做。

　　第一件事。你不信他能行。

　　他蹲在地上系鞋带。

　　小手笨笨的，左绕右绕，就是系不成蝴蝶结。

　　你走过去。

　　弯腰。伸手。啪，一下拍开他的手。

　　我来我来，等你系完天都黑了。

　　他愣一下，然后把手缩回去。

　　乖乖站着，看你蹲在那里。

　　你是不是觉得，这叫高效？

　　叫疼孩子？

　　不。

　　你只是在告诉他。

　　你做不好。你太慢了。你没有我，就是个废物。

　　一双鞋带，系了三年还是不会。

　　不是他笨。

　　是你从来没让他自己系完过。

　　信任是什么？

　　信任就是，你明知道他系得歪歪扭扭，还是忍住不去抢。

　　你等在旁边，哪怕迟到五分钟。

　　等他抬起头，举着那两只不对称的蝴蝶结，眼睛亮晶晶地看着你。

　　那时候你说，哇，系成了。

　　比一万个我来都值钱。

　　第二件事。你不信他的感受。

　　他跑过来，膝盖磕破皮。

　　眼泪含在眼眶里，嘴瘪成八字。

　　你瞟一眼，头都不抬。

　　不疼不疼，男孩子哭什么哭。

　　他哭了。

　　你更烦：越哭越疼，别哭了啊。

　　他真的不哭了。

　　他学会了一件事：疼，是不准喊的。难过，是不准说的。

　　后来他发烧，你问他难受不难受。

　　他说还好。

　　其实已经三十九度五。

　　后来他被人欺负，你问他在学校开不开心。

　　他说还行。

　　其实已经一个月没跟同学说话了。

　　你怪他不跟你交心。

　　可你忘了。

　　他第一次把心捧给你时，你嫌它脏，让他自己擦干净。

　　第三件事。你不信他的选择。

　　报兴趣班。

　　他说想学画画。你说画画能当饭吃？学钢琴。

　　他犟。你更犟。

　　最后他坐在琴凳上，背挺得笔直，眼睛盯着谱子。

　　你满意了。

　　三年后，他考过八级。

　　然后一次都没再碰过琴。

　　交朋友。

　　他说同桌特别逗，每天都有新笑话。

　　你查了成绩单：全班四十五名。

　　少跟他玩，耽误学习。

　　他没说话。

　　后来他再也没有带朋友回家。

　　后来你催他出去走走，他说一个人挺好。

　　你把他的每一个选择都纠正了。

　　然后你问他：你怎么什么都不会自己拿主意？

　　你像园丁，天天拿着大剪刀。

　　这枝太斜，剪掉。那片太长，修短。

　　最后剩下光秃秃一根主干，笔直，标准。

　　你说，看，多规矩。

　　可它再也开不出花了。

　　第四件事。你不信他的未来。

　　他拿回卷子，九十八分。

　　你问：那两分丢哪儿了？

　　他说将来想当厨师。

　　你脸一拉：没出息。好好读书，考个好大学。

　　你不是故意的。

　　你只是怕他走弯路。

　　你只是想把最好的路铺给他。

　　可你每说一次你不行，这个没前途，那个不靠谱。

　　他就在心里记一笔。

　　我不够好。

　　我永远不够好。

　　长大后，他考了好大学，找了体面工作。

　　可他总觉得自己不配。

　　领导夸他，他觉得是客套。

　　同事认可他，他觉得是运气。

　　女朋友说爱他，他不敢信。

　　他拼命优秀。

　　却从来没开心过一天。

　　你看。

　　毁掉一个孩子，真的只需要这几件事。

　　不信任他的能力。

　　不信任他的感受。

　　不信任他的选择。

　　不信任他的未来。

　　每一样，都打着为你好的旗号。

　　每一样，都让你觉得自己是负责任的父母。

　　可真相是。

　　你亲手剪掉了他的翅膀。

　　然后怪他不会飞。

　　但我想告诉你另一件事。

　　救起一个孩子，也很简单。

　　信任就够了。

　　我有个朋友。

　　她儿子以前写作业，能拖到半夜。

　　她催、盯、骂。没用。

　　后来她试着说了一句。

　　妈妈相信你能安排好时间。

　　说完她自己都不信。

　　儿子愣了一下。

　　然后真的开始看钟。

　　虽然头几天还是拖，但拖得没那么心安理得了。

　　第三周，作业九点前写完。

　　一个月后，他自己弄了个计划表。

　　她后来跟我说：

　　原来他不是管不好自己。

　　是他以为，反正有妈妈管。

　　还有一个妈妈。

　　孩子打翻了牛奶，玻璃杯碎一地。

　　以前她第一句是，你怎么这么不小心。

　　那天她换了一句：烫到没有？吓到了吧？

　　孩子愣在原地，眼泪打转。

　　她又说：没关系，妈妈小时候也打翻过。我们一起收拾。

　　孩子蹲下来，小心翼翼地捡大块的碎片。

　　嘴里嘟囔：我下次拿稳一点。

　　你发现了吗？

　　那个战战兢兢的孩子，是从你相信他开始，才学会稳当的。

　　所以，如果你愿意。

　　从今天起，试着做三件很小的事。

　　第一件：孩子喊你时，先应一声哎。

　　不是又怎么了。没看我忙着呢。

　　就一个字：哎。

　　意思是：我在。我听见了。你很重要。

　　第二件：孩子做错事，先问你感觉怎么样。

　　不是。你怎么搞的，说了多少遍。

　　是：摔疼了吗，是不是很委屈。

　　他感觉被看见了，才会去想怎么弥补。

　　第三件：孩子做决定，哪怕你不同意，也先听他说完。

　　然后说：我支持你试试。

　　试试会错。错了也没事。

　　你站在他身后，他就敢往前走。

　　你愿意试试吗？

　　就明天早上。

　　孩子起床，揉着眼睛走过来。

　　你对他说：我相信你今天会过得开心。

　　不用解释，不用铺垫。

　　你看他什么反应。

　　毁掉一个孩子，真的很简单。

　　不信任就够了。

　　但救起一个孩子，也没那么难。

　　信任，就够了。

　　你手里那把遥控器。

　　其实可以换成望远镜。

　　别再监控他了。

　　陪他看看远方。