最初，她的手掌是他的整个世界。

　　从产房护士将那个红皱的小生命放入她臂弯起，她的手便成了他的摇篮、他的港湾、他探寻世界的起点。她记得那重量——第一次哺乳时，他蜷在掌心，轻得像只小猫；学步时，他死死攥着她一根食指，仿佛那是唯一的缆绳。她总是下意识地蜷起手指，仿佛这样便能永远留住那温度。

　　入园那天，铁门在她面前合拢。他的手终于松开，却在她心里抽出一根隐形的线。她站在围墙外，听见里面喧腾的笑闹声，第一次感到自己成了一座孤岛。傍晚接他时，他奔来，却不是扑进怀里，而是举着歪扭的画：“妈妈你看，这是我们的房子！”他的世界变大了，她的掌心空了。

　　后来是小学的校门，中学的巷口，每一次放手都像是剥落自己的一部分。他不再需要她牵过马路，不会在雷雨夜钻进她的被窝。她的手，从牵引者变成了守望者，悬在身后，预备随时承接跌倒，却常停在半空——他自己爬起来了。

　　如今，他整理行装，准备远行。房间堆满箱子，也堆满沉默。她帮他折叠衬衫，指尖拂过衣领，动作很轻，像怕惊扰时光。某个瞬间，她忽然想起他儿时的小睡衣，也是这样叠好，放在婴儿床里，那么小，不及她半臂长。

　　昨天午后，他竟在阳台找到那架旧风筝。“居然还能飞！”他惊喜地喊，笨拙地奔跑。她站在厨房窗前，看风筝在秋日晴空里摇曳，线轴在他手中。曾几何时，是他仰头看她放风筝，眼睛亮晶晶地问：“妈妈，它会不会飞到云里去？”

　　那一刻她忽然明白：所谓放手，不是撒开，而是将握紧的拳，舒展为祝福的手势。爱的形态从紧握，变成目送，最终成为他回头时，永远在那里的目光。

　　线还在，只是变得更长、更轻，系在彼此看不见的心里。风筝总要高飞，而放风筝的人，学会了与风和解，将牵挂织成透明的网，温柔地，网住一片辽阔的晴空。

　　#头条创作训练营#