二月三号，内蒙古锡林郭勒盟东乌珠穆沁旗的草场上，风刮得人眼皮直跳。冻土硬得能硌碎铁锹，草卷滚在上面，像推一块冻透的石头。刘阿姨的棉裤膝盖那儿已经磨出了毛边，手背上裂着几道口子，血痂混着草屑。她推的那个草卷，直径一米二，重得她数过——连草带绳子，三百六十八斤。牲口们靠它活过春脖子，这玩意儿不是货，是命。

　　羊跑来那会儿，她正弓着腰喘粗气，后脖梗子上的汗刚冒出来就被风抽干了。听见蹄子砸地的动静，她以为又是谁家羊窜错了圈。灰白花那只，她熟，小时候抱回来时才巴掌大，肺里听着像拉破风箱，兽医摇过头，说“养不住”。她偏不信，夜里烧热砖包进褯子里暖它，用奶瓶喂煮开又晾温的羊奶，一滴一滴，喂了四十二天。

　　它学会走路那会儿，总追着刘阿姨的鞋跟跑。不是啃裤脚，是用鼻尖顶她小腿肚子，一下，两下，等她蹲下来，才歪着头蹭她手心。

　　那天它跑过来，根本没往刘阿姨手上看。草卷卡在两道浅沟中间，左偏三指宽，再滚两尺就得陷进雪壳子。它从斜后方冲上来，身子一拧，前蹄“啪”地按上草卷侧壁——不是扑，是压。蹄子底下那层干草早被磨秃了，露出草茎茬子，它爪垫蹭着打滑，后腿猛地一绷，整个身子往前倾，像一根弯下去又弹回来的柳条。

　　刘阿姨下意识伸手去扶，手悬在半空没落下去。她看见羊的耳朵尖在抖，不是怕，是发力时的震颤。它调整了三次角度，第二次左前蹄差点跪进冻泥里，可它把脖子往前送，用下颌骨抵住草卷边缘，硬是把这截沉甸甸的圆筒，校回了直线。

　　摄像机是她丈夫举着的，镜头晃得厉害。后来回看才发现，羊帮完忙，转身就蹲下去啃刘阿姨脚边那把干草——是早上特意挑出来的青莜麦秆，软，带点甜。它嚼着嚼着，忽然停住，把脑袋往刘阿姨摊开的掌心里一搁，眼睛半眯着，呼出的白气扑在她手背上。

　　网上有人说剪辑，有人下载原片逐帧看。帧率没错，时间戳对得上，风声里夹着远处牧羊犬的吠叫，还有草卷滚动时草茎断裂的“咔嚓”声。它没成精，它就记得谁给过它温的奶，谁在它发抖时把脸贴在它耳朵旁，说过“别怕，我在”。

　　刘阿姨没给它起名字。草原上不兴给羊起名，叫多了，容易舍不得卖。可它跟着她推完最后一段坡，刘阿姨还是解下自己脖子上的蓝布巾，往它犄角上系了个活扣。风一吹，布角飘起来，像一小面没旗杆的旗。

　　现在它还在羊群里，吃草、反刍、在雪地上踩出梅花印。只是每次刘阿姨弯腰捆草绳，它总会慢半拍转过头，耳朵朝她这边支棱着。