2026年1月31日，叶檀发了最近一条视频，她没有讲经济数据，也没有分析股票市场，而是坐在化疗后的病床上说人活着的唯一理由是善良，那时她头发已经全部剃光，脖子上还挂着输液管，声音有点发颤却没有哭出来，这与她过去二十年的状态完全不同，那时候她经常写稿到凌晨三点，天亮前再改一遍，第二天照常发表三篇深度评论。

　　她原本能在复旦教书，九十年代初她是历史系博士，毕业后留校任教，后来进了上海社科院，那时候稳定对很多人来说就是体面，尤其是女性，但她却在2000年突然转行去做财经评论，没人逼她，她自己觉得学历史的经历让她能看清政策背后的逻辑，当时老百姓正被各种改革弄得晕头转向，需要有人把话说清楚，这不是一时冲动，而是盘算过的——知识得用在能被大家听到的地方。

　　2004年她进入《每日经济新闻》工作，开始拼命干活，每天睡觉不超过五个小时，查数据查到眼睛发红，遇到不明白的经济模型就直接打电话请教教授，哪怕晚上十一点也这样，三年后她成了财经领域的顶尖人物，别人称她为女强人，却没人关心谁替她承担那些熬夜的代价，和她同期的男同事里很少有人长期这样透支身体，这不是他们不够努力，而是社会普遍认为女性要想站稳脚跟就得比男性多承受一倍的压力。

　　她三十五岁结婚，丈夫在美国上班，两个人一直分居两地，她选择丁克，说是为了自由，其实也是现实所迫，工作节奏根本顾不上养孩子，2022年6月，她查出乳腺癌晚期，住进医院后，护工按时喂药擦身翻身，可她半夜疼醒时，身边没人能说一句我在这儿陪着你，妈妈年纪大了，姐妹们各自有家，至于孩子呢，没有就是没有，她不是没人照顾，只是没人真正懂得她的脆弱，那种孤独，用钱买不到，名气也压不住。

　　生病后她把工作量减少，从每天更新变成三四天发一条，内容也跟着变了，以前总讲宏观大事，现在偶尔会提到那天窗外的鸟叫得急，让她想起小时候妈妈喊她吃饭的事，她公开说过不后悔结婚，但后悔没要孩子，不是担心老了没人照顾，是怕将来走的时候，连个记得她爱吃哪种糖的人都没有，这话听着真让人心里难受。

　　现在很多高学历女性选择推迟结婚，主动放弃生育孩子，尤其在金融、媒体和互联网这些压力大的行业里。大家只说她们独立自主，却很少提到背后的实际困难：托儿所不好找，产假几乎没用，丈夫回家带孩子仍然被当成帮忙。社会把一个人过得舒服当作理想生活，却忘了人天生需要互相依靠——不是靠微信点赞那种联系，是深夜发烧时有人伸手摸摸你额头的温度。

　　她没有考虑领养这件事，不是因为不想，而是仔细算过现实情况，她今年55岁，刚熬过化疗，复发的风险还在，真要去养个孩子，身体可能撑不住，所以她选择了另一条路，继续写作但放慢节奏，继续说话但增加温度，有人觉得她变得软弱了，其实她只是终于明白，再坚强的人也需要被记住的方式，不只是把名字印在报纸上。

　　她最近发布的视频下面有条留言，那位观众说老师您上次提到的善良话题，他来回看了五遍，她没有回复，只是点了个赞。