2012年沈阳地铁二号线刚完成规划，带动城郊地价快速上涨，不少开发商仅凭图纸就开始售房，Kelly家的公司进入市场较晚，决定采用重资产模式，先投入资金完成建设再销售，他们开发的项目规模在当地排名前三，但2013年政策出现调整，规定必须完成建设才能销售，导致公司资金未能及时回笼，工程却要继续推进，现金流变得紧张起来。

　　在那之后的几年里，他们连续转了好几次方向，从文旅小镇到田园综合体，再到银发康养项目，每次都说符合国家政策导向，可最后连一笔补贴也没拿到。2019年游乐园总算开业了，结果2020年疫情突然暴发，大门一关就关了两年多。月收入从几百万一路跌到零，账上的钱越来越少。为了维持运营，家里开始变卖资产，先是上海的5套别墅，再是澳门的40多套房子，一套接一套地卖掉了。有人愿意出四到六亿整体收购，可算下来只够还清债务，等于白忙一场。父母为此吵得很厉害，母亲想认离场，父亲却坚决不同意，总说再等等，风向会变的。

　　到了2024年底，乐园无偿转给他人，只拿回300万，专门用来发员工工资，三千多套没卖的房子还押在银行手里，没有拍卖，也没有解押，一直冻在那里，利息照常计算，债务越滚越大，但银行没有启动法律程序，变成一笔僵尸债，家里资产从当年的超一线豪宅和海外房产，缩水到只剩这间合租房，搬家那天，她妈把最后一块劳力士表塞进包里，手抖得扣不上扣子。

　　她卖掉了三十个爱马仕包，最早那个樱花粉鳄鱼皮是2013年花四十万买的，到了2018年在二手市场挂五十万，结果2021年急用钱，三十五万就出手了，全部清完才拿到一百零七万，原本买这些包花了二百多万，她说这些包从来不是用来炫耀的东西，而是随时可以换成现金的物件，以前一年会买三件奢侈品，后来变成一年一件，再后来连店都不敢进了，出国旅游改成去河南小县城吃烩面，把司机阿姨辞退了，全家改坐公交车出行，她拍视频记录这些事，不是为了博取同情，是担心自己以后会忘了“钱是怎么没的”。

　　其实不只她一家这样，东北和华北的很多类似项目都依赖地方政府的规划文件来画大饼，政策一变，民营企业连申诉的渠道都没有，央企和国企有融资优势，还能搭上政府资源，民营企业只能硬扛着，他们不是没努力过，而是根本摸不到申报补贴的门路，2024年中央提出要盘活存量资产，但对这种个体家庭债务问题，没有任何兜底机制。

　　Kelly不是那种乱花钱的人，也没有去借高利贷，她花的每一笔钱都在自己挣的范围内。她爸爸那一辈人习惯亏光了再重来，可这次他再也没有机会了，他最后一次赌的是政策会回调，结果等来的是一纸冻结令。现在Kelly白天送外卖，晚上整理以前的旧照片，有时候翻到2015年全家在温泉项目开工仪式上的合影，背景里的横幅上写着“未来十年，共赢共享”，她没有删掉这张照片，就一直留着它。