体制内有句不成文的俗语是这样说的：考编不异地，异地不乡镇。意思是考编制尽量不要考外地的，非要考外地的话，一定要考繁华的都市，不要去偏僻的乡村。而我，就是那个例外。

　　大学毕业后，我通过笔试、面试、体检、政审，考到下面小县城当一名小学老师。录取结果出来的那一晚，我哭了一夜。拽着被子的一个角，透过窗户看着外面的月光，心想日后即将披星戴月去上班的自己，满是恼恨。我妈发现了动静，推门进来安慰到：你当年高考要是咬咬牙努努力，考上河师大，毕业最起码也能进个市直学校；那能咋办，只能随遇而安了。听到她指责般的安慰话语后，我反而更心痛了。

　　生活简直一团糟。从家到工作的学校，要转三次车，先做公交到车站，车站坐班车到县城，县城在转车到小镇小学，大概耗时近两个小时。如此想来，每天往返是不太现实了。老妈也说要给我买个纯电小车代步，但我选择了跟大多数人一样的决定：住校。布满蜘蛛网的小床、滴水不畅的水龙头、没有洗衣机、热水头的浴室，谁能想到乡镇老师是这么艰难。夏天的时候赶蛾虫，生怕做饭的时候掉锅里，成为米粥中的一块小肉；冬天的时候填细缝，西北风见缝穿针，刺骨般的寒冷。何时能回到不用洗衣做饭、刷锅洗碗的日子？

　　工资低。拿着2000多块钱的工资，却操着培养祖国花朵的心。神圣而伟大的职业，人类灵魂的工程师，时时讲奉献，却在为衣食住行犯愁。以前想着上班挣钱了，自己养活自己，攒点钱出去游山玩水。如今买个羽绒服还得伸手向家里要钱，买车买房更是一辈子不可能达到的奢望。学校里的老师30多岁还没有评上中级职称，归根结底是乡镇学校的名额太少了，再加上有资历有背景的人插队，通过升职称涨工资，简直看不到希望。大学同学建议我课余时间做自媒体赚钱，还推送给我好几个拍短视频或者开直播很火的老师，我回复说：我这么普通的人，真的吃不了那碗饭。

　　太累了。城市里的孩子有家长辅导作业、上各种培训班，而农村很多留守儿童学业全指望老师，学校又一味的要求成绩要优秀，真是巧妇难为无米之炊。

　　太难了。本想着通过读书考大学能够跨越阶层，走上幸福的生活。没想到最后却成为低廉的劳动力，成为人人口中那个买个菜也要讨价还价、逛商场也要精打细算的教书匠。

　　异地乡镇教师编，我还有必要坚持吗？