我38岁的好朋友，昨天走了，留下了她最牵挂的6岁孩子。她走得太突然，前一天我们还在微信上聊着家常，她说孩子刚报了周末的画画班，又念叨着自己最近总觉得累，胸口发闷，却总说再等等，等孩子再大一点，等手头的事再松快一点，再去医院好好检查。

　　她这辈子活得太较真，也太能扛。30岁才生下这个孩子，一个人里里外外忙了六年，丈夫常年在外，家里家外全靠她撑着。孩子小的时候半夜发烧，她抱着娃走半小时夜路去医院，不敢麻烦任何人；上班被领导批评，下班回家还要笑着给孩子做爱吃的番茄炒蛋；就连身体不舒服的这大半年，她也从没跟身边人说过一句难受，只是偶尔在聊天时叹口气，说怕自己倒下了，孩子没人管。

　　我们都劝过她，别太拼，对自己好一点，可她总摇摇头，说孩子还小，父母年纪大了，她不敢病，也不敢歇。她把所有的温柔和耐心都给了孩子，每天睡前都会给孩子讲绘本，把孩子的小衣服叠得整整齐齐，连孩子爱吃的零食，都永远在柜子里备着最新的日期。她总说，等孩子上了小学，等孩子能自己照顾自己，她就好好歇歇，可她没等到那一天。

　　出事前的那个下午，她还去学校接了孩子，牵着孩子的小手逛了超市，买了孩子念叨很久的草莓，回家做了一顿热热闹闹的晚饭。孩子坐在小椅子上吃得开心，她就坐在旁边看着，眼神里全是舍不得，那时候我们谁都没察觉，那是她最后一次陪孩子吃晚饭。她甚至还在手机里存了好几张孩子吃饭的照片，想发给我看，字都打了一半，却再也没发出去。

　　她不是不爱自己，只是太怕失去，太怕自己的离开，让小小的孩子没了依靠。她总在顾虑未来，顾虑孩子的成长，却忘了最该珍惜的是当下的自己。她以为扛过眼前的难，就能等到好日子，可生活从不会因为谁的坚强，就多给一点宽容。38岁，正是上有老下有小的年纪，她像一根绷得太紧的弦，撑住了所有人，却唯独没撑住自己。

　　昨天去家里收拾东西，看到她床头放着没吃完的药，衣柜里挂着给孩子新买的春装，绘本还摊在孩子的小床上，一切都和往常一样，只是那个总是笑着说“我没事”的人，再也回不来了。六岁的孩子还不懂什么是永远离开，只是拉着我的手问，妈妈什么时候回来，是不是去很远的地方给他买好吃的了。

　　我没法回答，也不敢回答。我们总说来日方长，却忘了世事无常。她用一生去守护孩子，却没来得及陪他走过更长的路，那些没说出口的牵挂，没做完的小事，没来得及享的福，全都成了留在人间的遗憾。风从窗户吹进来，翻动着桌上的绘本，就像她还在身边，轻轻摸着孩子的头，温柔又不舍。