79岁还每天对着墙压腿，李维康把养老社区过成了练功房，这画面一出来，我直接破防——我们天天喊退休躺平，人家老艺术家却连心脏停跳过都没舍得放下那口气。

　　1958年，11岁的她挤掉几千人考进中国戏校，12岁登台就被拖进中南海唱给大人物听。那会儿她连自行车后座都够不着，却已经把《贵妃醉酒》唱得让老师直揉眼：这孩子是吃唱戏这碗金刚钻长大的。

　　后来跟同班的耿其昌谈恋爱，俩人分到一间不到十平米的集体宿舍，冬天得把被子叠成舞台台阶练台步。1978年搬进筒子楼，高兴得半夜炒一盘鸡蛋，边吃边对词，邻居砸墙抗议，他们就把声音压到气声继续唱——那盘鸡蛋我记一辈子，穷得响叮当也能把日子过出锣鼓点。

　　80年代她把编钟、埙这些老古董塞进京剧，同行骂她离经叛道，结果《蝶恋花》连演300场，观众把剧场台阶踩出个坑。1985年更离谱，一个唱青衣的跑去演电视剧，《四世同堂》韵梅一角直接抱回金鹰奖最佳女主角，史上头一回。领奖那天她穿着借来的旗袍，下台就急着还，怕弄皱了赔不起。

　　1988年她在台上直接心跳归零，医生下病危那刻，耿其昌把药罐子绑自行车后座，带着她全国跑演出：你唱到哪，我背药背到哪。观众只看到水袖翻飞，不知道袖子里藏着输液留下的疤。

　　女儿耿玉菲更猛，北大物理系毕业转头杀进华尔街，现在每周拖娃回养老社区，外孙6岁，能完整哼《苏三起解》。老太太边哄娃边压腿，娃哭了就一句“姥姥给你走个圆场”，孩子立马止啼，比奶嘴管用。

　　社区护士偷偷说，李维康的膝盖天气预报准过仪器，一变天她就疼得睡不着，可第二天七点照旧踢腿200下。耿其昌腰椎弯成弓，还坐轮椅旁边给她打板，一打就错拍，老太太瞪眼：你当年可是京胡一把好手！老头笑出一脸褶子：手老了，心还稳。

　　她教过的学生里出了12个国家一级演员，可她说最大成就是“没让女儿学戏”。耿玉菲小时候偷穿戏服被按住打手心，老太太一句“唱戏太苦”，道尽所有荣华背后的血泡和冷板凳。

　　现在她把练功镜搬进食堂，午休给老头老太太来段《红灯记》，吃完饭的轮椅方阵自动围成个圈，打饭的铝盆变成锣鼓点。护工拍视频发抖音，点赞破百万，评论区一水儿“原来国粹离我奶的粥碗这么近”。

　　我刷到那条视频，看见她唱完最后一句“都有一颗红亮的心”，顺手把外孙掉桌上的米粒捡进嘴里，突然明白：所谓传奇，不过是把一天重复了七十几年，还把每一天都当成第一次上台那么认真。

　　戏台给她聚光灯，生活给她药味和米香，她全接住，再把它们唱成一声拖腔——这一声里，荣耀和疼痛一起拐弯，拐成一句大白话：人这辈子，最硬的功底不是功架是扛事，最亮的行头不是蟒袍是老伴递来的那杯温水。