午饭后的日头正好，李大爷随手抓起茶几上的老皇历翻看，这一看不要紧，心里头却跟揣了只兔子似的，扑通扑通跳个不停。他今年刚满六十，以前总觉着日子还长着呢，可拿笔在纸上一划拉，从六十岁到七十岁这所谓的“黄金十年”，满打满算也就三千六百多天。这账还没算完，冷汗就已经顺着脊梁骨往下淌了。

　　这笔账要是细算起来，那才叫一个扎心。这三千多天里，头一项就是睡觉，人老了觉少，可哪怕一天睡六七个小时，十年下来，这也得占去好大一截。剩下的时间呢？根本不是咱们想的那样悠闲自在。买菜做饭、打扫屋子，这是给自己干的；帮儿子接孙子、给女儿看家，这是给儿女干的；要是再赶上个头疼脑热去医院排队，那是给身体干的。这一层层的剥下来，真正能让你安安生生坐那喝口热茶、听听戏的日子，真是拿手指头都能数过来。

　　以前总念叨着退休了要享清福，要去这去那，可真退下来一看，完全是两码事。头两三年觉得身子骨还行，忙着给家里当免费保姆，这一晃眼到了六十五，你想歇歇脚，想出去溜达溜达了，腿脚却不听使唤了。爬个三楼得歇两回，坐个长途车腰就像断了似的，这时候才明白，这十年不是用来挥霍的，是这辈子最后一段能吃能喝、能跑能跳的好日子。

　　身子骨这东西，那是实实在在的“消耗品”。六十岁前咱们拿命换钱，六十岁后想拿钱换命，有时候都换不回来。那些个高血压、糖尿病、关节疼，年轻时候那是病吗？那是能扛过去的伤。到了这岁数，全找上门来算总账了。这十年就是道坎儿，跨过去了，七十岁以后还能自己穿衣吃饭，活得有个体面；跨不过去，往后余生可能就得在床上度过，吃喝拉撒得靠人伺候，那滋味，谁也不想尝。

　　身边这样的例子还少吗？前些日子老邻居老张，刚过六十八岁生日没两天，突发脑溢血走了；还有那个身体壮得像牛一样的老王，中风后半身不遂，现在连口热乎饭都吃不到嘴里。看着他们，再看看自己手里剩下的这点日子，谁能不心慌？

　　这笔账算明白了，日子也就得过明白了。到了这岁数，别总想着还得给儿女省多少钱，别总觉得不好意思拒绝那些无谓的人情往来。趁着腿脚还利索，想吃啥就去吃，想去哪就去转转。这十年，不是为了给别人活的，是给自己这辈子画个圆满句号的。要是把这段好光景都搭在了犹豫和凑合里，等到了七十岁，那就真的只剩下一声叹息了。