一进腊月，年味儿便从北风的呜咽声里，一丝丝渗出来了。这味道，与儿时炊烟中劈柴与茅草的焦香不同，与青年时单位分发年货时油墨混合尘埃的纸张气味也迥异，也与中年时超市里甜腻的糖果香无相同之处。它有些飘忽，有些混杂，像记忆深处一缕游移的光。

　　过了“腊八”，这飘忽被一碗稠糊糊、暖融融的腊八粥凝住，沉甸甸压在心上。接着，便是那场“首届老年春晚”的排练。天铁青着脸，雪飘飘洒洒，朔风如冰冷的蛇往人脖颈里钻。一群“60”后演员，像越冬的喜鹊，从城市各处聚拢来。演播大厅空旷如冰窖，空调在排练中一直未曾开启。我们穿着单薄的自备演出服，哆哆嗦嗦走台，呼出的白气在灯光下凝成雾。妆，是团里女士用自己的化妆品勾画的；“饭”，是自己备的。这般的待遇，让人心里感到比这“四九”天还冷。直到演出当日下午三点，沉寂的空调出气孔上的丝带才飘动，不情不愿吐出一点暖流。夜晚，观众席上坐满了人，C位重新铺上了地毯。我在后台感觉有点暖风浮动时，便判断这暖气的开放也是为了观众，但体会最深的，是这排练厅的年味依然有些清冷。

　　演出自然是成功的。听到如潮水般涌来的掌声，脸上油彩下的皱纹，好像被这热闹烘得舒展了些。可心里那点被腊八粥和排练勾起的、关于“年”的纷乱思绪，并未被掌声驱散。卸了妆，走近小汽车，车玻璃上结了层薄薄的冰。通过这段经历，我印证了自己确实缺少歌舞方面的天赋，也感受到，组织者让老年人参加演出，可能视为一次“露脸”的机会，甚至是一种恩赐，因而只有命令与责备，缺乏尊重与关心。这让我决定，不再参与此类活动，哪怕规格更高。

　　闲暇中，便去逛起了年货市场。市场真大，摊位纵横。货物堆叠成山，延伸到目光所不及之处。本地的腊味、干货一排排挂着；天南海北的干果、鲜果闪着诱人的光；印着外文的巧克力、红酒，成列在显眼的位置。人潮摩肩接踵，喧声、吆喝声、电子支付的提示音，汇成一片嗡嗡的、丰沛的海洋。

　　我慢慢走着，手指偶尔拂过光滑的塑料包装，传来的是标准化生产造就的、毫无瑕疵的冰凉触感；鼻端嗅到的，是各种香精与防腐剂混合而成的、过于殷勤的甜腻气味。这真实的丰盛与热闹，却让我感到一种奇异的疏离。仿佛我与这“年”之间，隔着一层光滑的玻璃，虽然看得见丰足，但感触不到一丝温度；听得见鼎沸人声，却听不到一句乡音。我的魂，仿佛被市场门口卷地而过的冷风倏地带走，那风里似乎还挟着排练厅未散尽的清寒，直往心里头钻。在这被物欲与声响填满的繁华里，我的心却空落落的，像一只找不到枝头栖息的倦鸟，不由自主地被带回一个没有这般丰足、没有这般繁荣，却处处弥漫着另一种扎实“年味”的时空。

　　在那个被丘陵环抱的小村庄，一入冬，日子便像村对面老冬青树的枝条，倔强而沉默地伸向灰白的天。孩子们的心里，却早早燃起了一簇小火苗，那唯一的、鲜亮的盼头，就是“年”。那时的等待，是有形状、有声响、有滋味的漫长酝酿，每一日都朝着那个盛大的仪式踏实靠近，心被期待撑得满满的，没有一丝缝隙留给空虚。年的味道，最先从奶奶的纺车里“嗡嗡、嗡嗡”地响起，那单调重复的韵律，是时光纺成的安宁底色；接着是妈妈不分昼夜的“哐当、哐当”织布声，像沉稳的心跳，将一家人的温暖织进密实的布里；还有父亲，总在雪天穿着单薄的衣衫，一趟趟从山里挑回捆捆柴禾，扁担在他肩头发出“吱呀、吱呀”的呻吟，那是全家过年时的温暖。我从木格窗棂透进的稀薄光柱里，看那些新染的土布被巧手的裁缝裁剪、缝纫，变成我们兄妹的新衣。布是粗的，颜色是靛蓝的，并不鲜亮，但穿在身上，那种由自家棉花、自家纺线、自家织就的踏实与暖和，是后来任何一件商场里买来的精美衣裳都无法同比。那种暖，直接从皮肤熨帖到心里，带着阳光、土地和亲人手掌的温度。

　　腊月里，忙碌达到顶峰，整个村庄像一锅渐渐煮沸的水。院子里用土坯垒起的灶，支起平日不用的大铁锅，蒸腾的水汽，模糊了屋檐与树梢。杀年猪时那声长长的、带着颤音的嘶鸣，像刀子一样划破整个村庄冬日的寂静，随之而来的是家长手提猪肉的笑脸，是孩子们兴奋的尖叫和鞭炮零星的炸响，是空气里瞬间弥漫的滚烫的生命气息。猪肉被分割成条，抹上粗粝的盐粒，郑重地挂在屋檐下，像一面面等待风干的旗帜。北风一吹，它们便渐渐风干收紧，变得坚硬、油亮，散发出一种醇厚的咸香。打糍粑是过年的必须。蒸熟的糯米倒进青石臼，四个壮汉围站着，喊着号子，挥动特制的木杵，“嘿哟！嘿哟！”一下，又一下。那沉闷而有力的捣杵声，是力气与糯米的较量，直到坚硬的米粒化为柔韧晶莹、可以拉出长丝的一团。刚出臼的糍粑，主人会揪下拳头大的一团，在麦面上滚一滚以免粘手，分给围观的孩子们。孩子们顾不得烫手，一口咬下，滚烫、软糯，米香直冲顶门，那一刻的满足，便是人间至味。还有做豆腐。石磨隆隆地响着，洁白的浆汁汩汩流出，汇成乳白色的一缸，只见师傅将卤水缓缓兑入，轻轻搅动，那浆汁便神奇地慢慢凝结，分离出清清淡淡的酸浆水和颤巍巍、雪白柔嫩的豆腐脑，每当这时，父亲就会盛一碗递给我……所有这些，都伴着松枝柴火毕毕剥剥的爆响、大锅蒸汽氤氲的云雾、以及大人们简短而满足的交谈：“今年槽口好。”“稻场选的好，糯谷中无沙子。”年的丰足，是看得见、摸得着、闻得到、吃在嘴里的。那是一份用整整一年的辛勤，从土地里、从指缝间，一点一滴积攒、转化而来的踏实。就连窗上夜里结出的、晨曦里闪着冷光的冰花，和屋檐下垂下的、一尺来长的透明冰棱，也成了这屋内热闹与丰足的清冷映衬。

　　这童年的年味，是从土地与劳作中生长出的、扎实可触的丰足与温暖，是感官被彻底打开、身心被全然填满的、饱满快乐。

　　进入青年，我像一只离巢的雀儿，飞到了乡镇的社直部门。生活的画布，从田园的赭黄青靛，换成了办公室宽敞、干净的亮色。腊月的集镇，那是真正被年味儿煮透的地方。窄长的街道两旁，店铺早早卸下门板，货物直堆到门外。扯布匹的摊子前，女人们用手指捻着厚实的灯芯绒或鲜艳的“的确良”，盘算着给一家老小裁新衣；卖碗碟陶缸的铺子地上，摆开一片青黑或酱釉的光，主妇们弯腰敲击着，听那清脆或沉闷的响声，挑选来年作为腌菜的器皿。空气里混杂着炒货的焦香、劣质烟丝的气味、竹木器具的清气，还有牲口市场那边随风飘来的腥膻味儿。最热闹的，是露天的年货市集。地上铺着麻袋或塑料布，摆着自家产的干货：成堆的干辣椒红得惊心，野黑木耳一朵朵肥厚地蜷着，红薯粉条扎成捆，呈出灰黄色；活禽在笼子里扑腾，发出无助的哀鸣；鱼在脚盆里甩尾，溅起带腥味的水珠。小贩的吆喝南腔北调，带着泥土的声韵，讨价还价的声音像煮沸的水。我揣着刚领的、还带着体温的微薄工资，挤在摩肩接踵的人流里，手指冻得发僵，耳朵冻得发红，心里却揣着一团温热的火。我得给奶奶买一斤黑糖、一斤白糖；给父亲买一条烟、一瓶酒；给母亲买一双鞋、一条头巾；还有弟妹惦记的糕点、饮料。每买定一样，心头那副沉甸甸的家庭担子，就好像被自己悄悄挪动了一点在自己肩上。

　　这青年时的年味，是乡镇集市上那混杂而蓬勃的生气，是包裹纸和尼龙绳在掌心的触感，更是那份初次用自己的双手，试图为父母分担一点生活的热切与自豪。

　　再后来，自己也成了家，有了仰头唤我“爸爸”的儿子，还有脊背日渐佝偻、眼神开始混浊的父母。中年，像一列骤然加速的火车，不容分说地将我推到要承担重载的位置。年的意味，也随之变得庞大而复杂。它不再是一个单纯的节日，而是一项需要周密部署、全力运转的“系统工程”。腊月伊始，心里便像挂上了一本无形的账册，开始一页页翻动：家里的年货还差那些？年饭的菜单如何既遵循传统又让老小满意？给老人买什么物品？孩子添什么新衣、买哪个他念叨已久的学习用品？而重中之重，是那一张张需要精心维系的亲友网络图。拜年礼，既要体现心意，又需合乎礼节，还不能过于雷同，选择成了一种负担。我常常在堆积如山的礼盒前驻足良久，比较着、权衡着，脑海里浮现亲戚们接过礼物时或真诚或客套的笑容。除了物的筹备，还有“人”的调度：哪天去那个亲戚家，哪天接待来拜年的亲戚。拜年时在哪一家过“早”、过“中”、“过晚”（方言，饭前加餐），又在哪一家吃正式的早、中、晚饭，容不得半点疏忽……时间被切割成块，脚步匆匆，电话频频。

　　这中年的年味，是超市推车轮子与地面的摩擦声，是厨房里从早到晚不曾停歇的煎炒烹炸声，是一天劳累后在深夜的叹息声，更是睡下后为计划行程，脑海里仍在盘算的、太阳穴一跳一跳的细微搏动声。那是一份被责任浸润得无比醇厚、无比沉重，又包含酸甜苦辣的味道。

　　而今，我也成为老人。站在这光影流动、货物如山的年货市场中央。想着如今丰衣足食的日子，冬暖夏凉，出行便捷，社会安宁，生活的确是好了。好到可以在法律、经济和身体条件允许的范围内，可以自主的做事、购物、饮食。可“年”在心里，反倒像一幅褪了色的年画，热闹场面依稀，却没有那种灼人的期盼与悸动。它淡了，成了一种习惯，一种仪式，甚至偶尔，会闪过一丝“何必如此周章”的惘然。

　　市场里的风混合着各种气味包裹上来，我却忽然觉得有些气闷。目光漫无目的地游移，掠过那些包装精美的物品，最终落在市场角落里一个不起眼的摊位上。那里卖的，是些最寻常的本地土产：散装的红薯粉条、用粗麻绳捆扎的干菜、陶罐盛着的自制腐乳、红丝线捆扎的油挂面，还有一挂挂表皮旧式的香肠。摊主是位老者，安静地坐在小凳上，脖子上挂着“二维码”，没有吆喝，却表现出对自家商品畅销的满满自信。我走过去，俯身拿起一串香肠，只见深红的肉，瘦多肥少。凑近闻了闻，是一股淡淡的、纯粹的肉香，没有丝毫工业香精的气味。

　　就在这一刹那，周遭鼎沸的人声，琳琅满目的“丰盛”，仿佛潮水般退去了。这串朴拙的香肠，像一把钥匙，“咔哒”一声，打开了那扇通往记忆深处的门。我仿佛又看见了老家屋檐下，那一串串在北风里慢慢收紧、变得油亮的腊味；闻到了母亲在灶台前烹炒时溢出的焦香；甚至听到了父亲在院子里劈柴，那一下下结实而均匀的声响……

　　这老人的年味，是在满目繁华中蓦然回首，于朴拙处寻得的那一缕穿透时光的、归于本真的安详。

　　年的味道从未消散。它不在无限丰盈、任人择取的货物里，也不在精确计算、周到妥帖的礼节中。它藏在那自纺粗布经纬交织的坚韧里，藏在那石臼捶打糍粑的汗水里，藏在青年时乡镇集市的尘土与人声里，藏在中年后来回奔波、维系亲情的疲惫与担当中。它是一种劳作，一种付出，一种情感，通过双手、汗水、心意与奔波，一点点被“制作”出来、传递下去。它的丰厚，不在于物质的堆砌，而在于情感的凝聚与倾注。拜年也不必再车马劳顿，拘泥于单一的面对面形式，而可以通过网络、视频相互祝福，同样有礼、健康、简捷又文明。

　　走出市场，寒风依旧，但心里那点飘忽的光，似乎找到了落处。我知道，回去后，我依然会为这个年操心、忙碌，添置需要的物品，计划好拜年的行程。但此刻，脚步踏实了许多。因为年的味道，终究是人的味道，情的味道，它从来不在别处，就在这一路走来的风霜与温暖里，在每一份亲手传递的牵挂与祝福中。