殡仪馆角落坐了三小时的那个人，32岁，刚交完最后一笔丧葬费

　　走廊尽头那把塑料椅，冰凉。他抱着骨灰盒，穿一件皱巴巴的浅蓝衬衫，袖口还沾着一点没擦净的灰。没人催他，也没人敢凑近问一句“需要帮忙吗”。他就那么坐着，从下午四点十七分，到七点二十三分。

　　这事儿李大伯记得清——不是因为多特殊，而是最近太常见了。他在城西殡仪馆守了十年，亲眼看着来办丧事的年轻人，面孔越来越单，背影越来越薄。粗略一算，去年下半年，八成以上都是独苗。不是兄弟姐妹推脱不来，是压根儿没有。

　　小张就是其中一个。32岁，程序员，父亲突发心梗走的。那会儿他连父亲住院的ICU门都没进得去，等拿到死亡证明，已经凌晨两点。手机里存着二十多个未接来电：公司HR问能不能下周返岗，房东问房租拖了五天要不要续签，产科护士发来消息说妻子刚顺产第三天，奶涨得睡不着……他坐在医院长椅上一条条回，拇指发抖，打错三个字，“我…马上处理”，删掉重写，写了六遍。

　　更难的是选骨灰盒。展厅里排着三十多款，楠木、黑檀、钛合金镀层。导购姑娘轻声问：“要中档的？还是您自己拿主意？”他盯着价签上“￥4860”那一行，突然想起上个月团建抽中了AirPods，老婆笑着拍他肩膀说“咱家终于有像样的耳机了”。现在耳机还在抽屉里，盒子里装的却是他爸。

　　小吴更熬人。去年11月，母亲肺癌晚期；今年2月，父亲查出食管癌，三个月后离世。她坐月子第二周，一边给婴儿换尿布一边在手机上签电子委托书。婆婆怕她累垮，硬是带着老家亲戚来了六个人，结果发现：所有证件都得她本人签字，所有窗口都只认她的身份证——户口注销要她去派出所，社保停缴要她跑医保中心，连老房子过户，公证处都说“必须直系唯一继承人到场”。

　　有人劝她请个代办，报价八千起步。她算了下：产假结束前工资每月六千二，医保报销后自付药费两万八，父亲火化那天她刷了第三张信用卡，背面还贴着一张没撕干净的超市小票：“宝宝米糊×2”。

　　最静的不是哭的时候。是凌晨一点，她把孩子哄睡，抱着父亲用过的旧搪瓷杯，杯底还有点褐色茶渍。水龙头开着，她就那么听着哗哗声，没开灯。

　　上周三，一个穿校服的高中生来取祖父的骨灰——父母离异，爷爷是他唯一养大的人。他掏出一张叠得整整齐齐的纸，上面是手抄的《孝经》片段，页脚写着日期：2024年4月12日，爷爷咽气前两天。

　　李大伯没说话，只是把骨灰寄存单递过去时，多塞了张纸巾。那孩子没接，只低头看自己洗得发白的球鞋，鞋带散了一根，垂在地上，像条没力气的蚯蚓。

　　你见过一个人办完整场丧事吗？不是流程表上写的“3-5个工作日”，是真实时间——17个签字，11次往返，43通电话，6次被不同窗口告知“材料不全”。

　　他们不是不想哭，是连哭都要挑时间。

　　——怕吓着孩子，怕同事多嘴，怕父母坟前杂草长得太快。