“十四连女”之后，产房护士压低嗓子跟家属说了句：“下一胎准是男孩，老天爷该给条‘船’了。”话音没落，走廊那头传来新生儿的啼哭——又是个小姑娘。空气里那点微妙的尴尬，像被谁轻轻掐灭的烟，谁也没再提“船”的事。

　　可“船”和“灯”的说法，在产房从没断过。生一串女孩，最后得补个男孩，叫“撑船”；反过来，清一色男孩，末尾得配个女孩，叫“掌灯”。说辞温柔，像给产妇递的一杯红糖水，烫不烫先不管，暖手就行。护士们心里门儿清：概率这玩意儿最不讲人情，可人心偏偏要在随机里找座标，好让未知看起来没那么荒凉。

　　老一辈把这套故事讲得绘声绘色，顺带把“弄璋”“弄瓦”搬出来，好像孩子一出生就得先分个三六九等。可如今，产房门口等消息的爸爸，一半在刷手机，一半在点奶茶，生男生女都先问“孩子妈咋样”。护士把包被递过去，顺口补一句：“六斤七两，双眼皮，像妈妈。”那语气，比任何古语都更像祝福。

　　要说怪，也怪不到传说头上。人脑天生对“连串同款”过敏，看见六个女娃排队来，就自动预测第七个该换花色，跟老虎机连开七把“樱桃”，赌徒非押下一把“西瓜”一样。心理学管这叫“赌徒谬误”，可赌的是心跳，图的是踏实——总得给未知找个抓手，哪怕抓手是根稻草。

　　产房外，外卖员拎着酸辣粉冲进来，被家属拦下：“别放醋，产妇怕酸，一酸就生女。”外卖员愣两秒，把醋包默默揣回兜里。这种场景，医生一天看八百回，懒得科普——解释一小时，不如让孕妇吃口热的。知识在疼痛面前，经常输给一口热汤。

　　说到底，故事不是讲给子宫听的，是讲给人心。孩子呱呱坠地，自带性别，也自带往后几十年的剧本——男孩可能被骂“娘娘腔”，女孩可能被问“咋不练钢琴”，每一道目光都是后加的砝码。传说给不了的答案，父母终究得自己补：先当个人，再当爸妈，别把“船”和“灯”的模板硬往孩子身上套。真正的撑船人、掌灯者，其实是那个在产床上疼得发抖、却第一时间伸手要抱孩子的母亲——她才是把一家子从此岸渡到彼岸的人。

　　下次再听见“下一胎准是男孩”，笑笑就过去。产房最准的预言只有一句：母子平安。其余都是彩蛋，彩蛋不需要解释，彩蛋只要被温柔地接住。