02

　　事情发生变故是在三天后的傍晚。那天窑厂急着往县城工地上送一批红砖，其他的拖拉机都坏了或者是司机偷懒回家了，就剩我这一辆还在。

　　刘大牙急得直转圈，看见我像看见救星似的：「建国，这一车砖必须天黑前送到县一中工地，能行不？」

　　「行是行，就是路不好走。」我老实回答。去县城的柏油路在修，得绕道走河堤上的土路，坑坑洼洼的，拖拉机颠得厉害。

　　「只要送到，运费给你加倍！」刘大牙拍着胸脯。

　　我刚摇响拖拉机，那「突突突」的黑烟刚冒出来，晓云不知从哪儿跑了出来，背着个书包，脸蛋红扑扑的。

　　「爸，我也要去县城，我要去新华书店买资料，明天一早还得回学校。」晓云冲着刘大牙喊。

　　「胡闹！这大晚上的，又没班车了。」刘大牙瞪眼。

　　「我就坐建国哥的拖拉机去，正好顺路！」晓云指着我的车斗。

　　我吓了一跳，赶紧摆手：「这可不行！那是拉砖的斗子，脏得很，而且路不平，颠得要命，你这金枝玉叶的哪能受得了。」

　　「我不管，我就要坐！」晓云倔劲上来了，也不管她爹同不同意，直接把书包往我驾驶座旁边的挡泥板上一扔，那架势是非走不可。

　　刘大牙拗不过闺女，又急着送货，只好黑着脸嘱咐我：「建国，你路上给我慢点开，要是我闺女少根头发，我扒了你的皮！到了县城把她送到二姨家。」

　　我只能硬着头皮答应。

　　那是我这辈子开得最心惊肉跳的一趟车。

　　晓云没有坐后面的砖堆上，而是非要挤在驾驶座旁边的挡泥板上。那是手扶拖拉机，驾驶位本来就窄，她这一坐，离我只有一拳头的距离。

　　发动机轰隆隆地响，震得人身子发麻。河堤路确实难走，稍微遇个坑，车身就猛地一歪。

　　「抓紧了！」我大声喊，手死死攥着车把，生怕把她甩下去。

　　晓云两只手紧紧抓着座位底下的铁杠，身子随着车子的颠簸一摇一晃。好几次，她的肩膀都撞在了我的胳膊上。那是夏天，衣服单薄，我能清楚地感觉到她温热的体温，还有发梢飘过来的淡淡洗发水香味，直往我鼻子里钻。

　　那香味混杂着柴油味和尘土味，成了我记忆里1996年最独特的味道。

　　天慢慢黑了下来，河堤两边是茂密的玉米地，风一吹沙沙作响。我们就这样在嘈杂的轰鸣声中，保持着一种微妙的沉默。

　　突然，车轮压过一块大石头，车身剧烈地跳了一下。晓云惊叫一声，身子一歪，本能地一把抱住了我的腰。

　　我的脑子「嗡」的一下，浑身的血都涌到了脸上。她的胳膊软软的，却抱得很紧。

　　「没事吧？」我踩了刹车，声音都在抖。

　　「没……没事。」她松开手，脸埋在阴影里，看不清表情，但声音小得像蚊子哼，「你……你专心开车。」

　　剩下的路程，她没有再说话，只是悄悄地伸出一只手，轻轻拽住了我的衣角。那一点点的拉扯力，像是一根看不见的线，拴住了我的心。

　　03

　　到了县城一中工地，卸完砖已经是晚上八点多了。路灯昏黄，把人的影子拉得老长。

　　我把拖拉机停在路边，擦了擦满头的大汗：「晓云，你二姨家在哪？我送你过去。」

　　晓云从挡泥板上跳下来，因为坐久了腿麻，踉跄了一下，我下意识地伸手扶住她的胳膊。她站稳后，没有立刻松开，而是抬起头，那双亮晶晶的眼睛直勾勾地看着我。

　　「建国哥，你是不是觉得我是包工头的女儿，就瞧不起你？」

　　我愣住了，慌忙摆手：「咋会呢！你是大学生，我是大老粗，是我配不上……」

　　「你傻呀！」她突然打断我，眼圈有点红，「你干活踏实，心眼好，比那些油嘴滑舌的人强一万倍。我马上就要回省城读书了，这一走就是半年……」

　　她没把话说完，但我听懂了。那一刻，我真想不管不顾地拉住她的手，告诉她我会努力赚钱，我会配得上她。可我想到了刘大牙那张凶神恶煞的脸，想到了家里漏雨的房子和躺在床上的爹。

　　现实像一盆冷水，浇灭了我刚冒头的那点火星。

　　我低下了头，看着自己脚上那双沾满泥巴的解放鞋，嗫嚅着说：「晓云，快去吧，别让你二姨等急了。」

　　晓云眼里的光慢慢暗了下去。她咬了咬嘴唇，似乎那是她这辈子最大的勇气被我给挡了回去。

　　「那你路上小心。」她转过身，走了几步。

　　我看着她的背影，心里像被挖空了一块。就在我准备摇响拖拉机的时候，她突然又跑了回来。

　　「这个给你！」

　　她飞快地把一个叠成方块的东西塞进我的手里，指尖划过我的掌心，烫得我一哆嗦。没等我反应过来，她已经转身跑进了夜色里，再也没回头。

　　我借着路灯的光，摊开手掌。那是一方手绢，白底蓝花，干干净净，带着她的体温。

　　手绢里包着东西。我小心翼翼地打开，里面是一张崭新的十块钱纸币，还有一张折得整整齐齐的信纸。

　　展开信纸，上面只有一行娟秀的钢笔字：

　　「英雄不问出处。手绢脏了可以洗，心要是自卑了，就再也洗不净了。我在省城等你。」

　　我捏着那方手绢，在这个嘈杂的县城街头，在这个1996年的夏夜，一个七尺高的汉子，眼泪止不住地往下掉。

　　04

　　那之后，我像变了个人。

　　我没去省城找她，我知道现在的我去就是自取其辱。我把那方手绢贴身藏着，那是我的护身符，也是我的鞭策。

　　我没日没夜地拉砖，后来砖窑改制，我胆子大，借了高利贷盘下了一个小窑口。那几年正赶上房地产起步，砖价飞涨。我吃住在窑上，跟工人一起摸爬滚打，脸晒得跟黑炭一样，但兜里的钱越来越厚。

　　三年后，我把家里的土房推了，盖起了村里第一座二层小洋楼。

　　五年后，我成立了自己的建筑公司，不用再开拖拉机了，我也坐上了桑塔纳。

　　我也终于有底气，穿上一身像样的西装，去省城找她。

　　可是，缘分这东西，有时候错过了那个路口，就再也绕不回去了。

　　我去刘大牙家提亲的那天，才直到晓云大学毕业后直接分配到了南方的一个沿海城市工作，并且在那里安了家，找了个大学老师当丈夫。

　　刘大牙看着我提来的烟酒，叹了口气：「建国啊，以前叔是看走眼了，没想到你小子真有出息。可惜啊，晓云命里跟你没缘分。」

　　我笑着喝下了那杯酒，辣得嗓子眼生疼。

　　后来我也结了婚，媳妇是个贤惠的女人，给我生了一儿一女，日子过得红红火火。

　　那方手绢，我一直锁在书房最底层的抽屉里。媳妇收拾屋子时见过一次，问我是啥。

　　我说是以前拉砖时擦汗用的。

　　媳妇笑话我：「这么秀气的手绢，哪是擦汗的，倒像是大姑娘送的定情信物。」

　　我笑了笑，没说话。

　　05

　　一晃二十多年过去了。

　　2018年，同学聚会，听说晓云回来了，是回来处理刘大牙的后事的。

　　在县城的殡仪馆里，我见到了她。岁月在她脸上留下了痕迹，但那股子书卷气还在，依然优雅。

　　她看见我，愣了一下，随即微笑着伸出手：「林总，好久不见。」

　　一声「林总」，把我们之间的距离拉开了千山万水。

　　我也笑着握手：「好久不见，刘教授。」

　　葬礼结束后，我开车送她去车站。车里放着老歌，气氛有些沉默。

　　快到站的时候，她突然看着窗外，轻声说：「那年坐你的拖拉机，是我这辈子坐过最颠的车，但也最稳。」

　　我握着方向盘的手紧了紧，故作轻松地说：「那会儿穷，让你受罪了。」

　　「建国，」她转过头看着我，眼神里闪烁着当年的光，「那方手绢，你扔了吗？」

　　我把车停在路边，从西装内兜里掏出了那方已经有些泛黄，但依然叠得整整齐齐的白底蓝花手绢。

　　这么多年，每逢重要场合，我都会把它带在身上。它提醒我，曾经有个女孩，在我最自卑、最灰暗的时候，没嫌弃那一身的砖灰，把她的尊严和鼓励，塞进了我的手心。

　　晓云看着那方手绢，眼泪「唰」地一下就流了出来。

　　她颤抖着手抚摸着那熟悉的布料，哭着笑了：「我就知道，我没看错人。」

　　我们谁也没提当年的遗憾，也没提那句「我在省城等你」。

　　有些感情，不一定要拥有才算圆满。它像是一颗种子，虽然没能长成参天大树，但它在泥土里发过芽，开过花，在我最艰难的岁月里，给过我向上的力量。

　　临下车时，她把手绢推回给我：「留着吧。算是个念想。」

　　我看着她拉着行李箱走进候车大厅，背影慢慢消失在人海里。

　　我低头看了看手里的手绢，小心翼翼地把它重新叠好，放进贴近胸口的口袋里。

　　发动车子，音响里正好放到那句歌词：

　　「后来，终于在眼泪中明白，有些人，一旦错过就不在……」

　　我没有流泪。我只是摇下车窗，让风吹进来。

　　1996年的夏天已经很远了，但那年的风，似乎又吹到了脸上。热烈，滚烫，带着一股子让人想要拼命活出个人样的劲头。

　　这辈子，值了。