我们老家在豫南的水乡，河沟纵横、池塘连片，稻田连着芦苇荡，水里的鱼虾、坡上的蛇鼠、田埂里的黄鳝甲鱼，多得数不清。以前村里有个光棍，大号叫陈守田，排行第五，腿有点跛，走路一歪一歪的，村里人都喊他五歪，一辈子没娶上媳妇，父母走得早，孤身一人守着三间老土房，没种过地、没打过工，一辈子就靠一身绝技吃饭——摸鱼捞虾、抓蛇逮鼠，逮到啥就往镇上集市卖，换了钱就喝酒抽烟，日子过得比村里种庄稼的汉子还舒坦，手里常年不缺零花钱，在那个穷年代，算是村里的“能人”。

　　五歪打小就跟别的孩子不一样，别的娃放学割猪草、拾柴火，他就泡在河沟里，要么摸鱼，要么掏黄鳝洞，要么蹲在坡上看蛇爬、找鼠洞。十来岁就练出了一身本事，水里的活物，逃不过他的手；坡上的野物，躲不过他的眼，村里人都说他是“水鬼托生、蛇鼠克星”，邪性得很，可也真佩服他的手艺，那是实打实的硬功夫，不是谁都能学来的。

　　先说说他摸鱼的本事，那才叫绝。别人捕鱼要么撒网、要么垂钓、要么放地笼，他啥都不用，就靠一双手，一双胶鞋，一个竹编的鱼篓，往河沟、池塘、稻田沟里一钻，半天功夫，鱼篓就能装得冒尖。他摸鱼不看水多深，就看水纹、看泥洞，夏天水浅，他光着脚踩在淤泥里，手顺着泥底摸，鲫鱼、鲤鱼、鲶鱼、泥鳅、黄鳝，一摸一个准，连滑溜溜的泥鳅，都别想从他指缝里溜掉。冬天水凉，他穿高腰胶鞋，砸开薄冰，手伸进冰水里，摸藏在泥洞里的鱼和黄鳝，冻得手通红，也从不喊冷，摸上来的都是肥硕的大货，比渔网捞的还大、还多。

　　有一年夏天发大水，村里的河沟漫了堤，鱼塘里的鱼全跑了出来，村里人都拿着网、提着桶去捞，忙活一天，顶多捞个三五斤。五歪天不亮就出门，顺着水势找洄水湾、找草窝，手在水里来回探，中午回来的时候，鱼篓压得直晃，足足四十多斤大鲫鱼、大鲤鱼，还有七八条半斤重的黄鳝，挑到镇上集市，一上午就卖光了，换了三十多块钱，在八十年代末，这可是一笔巨款，他买了两瓶白酒、一斤猪肉，还有两包好烟，回村分给相熟的老人抽，自己蹲在门口啃肉喝酒，乐得合不拢嘴。

　　他捞虾更是拿手，清晨天刚蒙蒙亮，虾都趴在浅水区的草叶上、泥边上，他不用网兜，就拿一个旧簸箕，或者直接用手捧，青虾、米虾、草虾，一捧就是一大把，竹篮里铺着湿稻草，捞上来的虾鲜活乱蹦，拿到集市上，城里人最爱买鲜活的河虾，价格比鱼还贵。他捞虾从不赶尽杀绝，小虾、虾籽都放回水里，只捞大个的，村里人说他懂规矩，不涸泽而渔，他总咧着嘴笑：“赶尽杀绝，以后喝西北风去？留着小苗，明年还能捞。”

　　再说说抓蛇，这是五歪最让人害怕，也最佩服的本事。村里坡上、坟地、柴草堆里，常有菜花蛇、土蝮蛇，土蝮是剧毒，村里人见了就躲，生怕被咬，唯独五歪，见了蛇比见了亲人还亲，不管有毒没毒，他都敢抓，一辈子没被蛇咬过一口。他懂蛇性，知道蛇走的道、藏的洞，春天蛇出洞，他顺着坡上的蛇痕找；夏天蛇乘凉，他在树荫、石缝里掏；冬天蛇冬眠，他挖开蛇洞，一抓就是一窝。

　　抓蛇的工具也简单，一把磨得发亮的铁钳，一根细竹竿，遇到无毒的菜花蛇，他直接徒手抓七寸，蛇缠在他胳膊上，他也不慌，轻轻一捋就放进布袋里；遇到剧毒的土蝮，他就用铁钳夹，稳准狠，从不给蛇抬头咬人的机会。村里谁家院里进了蛇，不管是无毒的还是剧毒的，只要喊一声五歪，他立马扛着铁钳跑过来，几分钟就把蛇抓走，分文不取，还会帮着把蛇洞堵上，免得再进来。

　　有一回，邻居家的媳妇在柴房抱柴，摸到一条碗口粗的土蝮，吓得瘫在地上哭，全村人都不敢靠近，五歪正在村口喝酒，听见喊声，拎着铁钳就跑，一看蛇盘在柴堆里，吐着信子，他不慌不忙，用竹竿轻轻挑开柴草，铁钳一夹就夹住蛇的七寸，塞进布袋里，还笑着安慰：“别怕，这东西怕人，不惹它不咬人的。”后来他把这条大蛇卖给了镇上收蛇的贩子，换了十块钱，买了糖块，分给邻居家的孩子吃。

　　他抓蛇不光卖钱，还懂治蛇咬的草药，村里以前有放羊的老汉被土蝮咬了腿，肿得跟柱子一样，家里人准备往县医院送，五歪路过，拦了下来，跑到坡上挖了几种草药，嚼烂了敷在伤口上，又熬了药汤让老汉喝，折腾了大半天，老汉的腿慢慢消了肿，保住了命，也没落下残疾。老汉家人要给他钱，他摆摆手：“乡里乡亲的，要啥钱，草药坡上有的是。”

　　除了鱼虾蛇，五歪最拿手的还有逮田鼠。秋收过后，稻田里的田鼠肥得流油，糟蹋粮食，村里人都头疼，五歪却把这当成营生。他不用老鼠药，就用铁夹子、竹陷阱，要么直接挖鼠洞，田鼠洞挖得深，他顺着洞口往下掏，一掏就是一窝，大的小的都逮住，田鼠肉是好东西，晒干了做成鼠干，镇上的饭店、收野味的贩子都抢着要，价格比鱼肉还贵。他逮田鼠也帮了村里大忙，每年秋收后，他都在稻田里转，逮走成千上万只田鼠，保护了庄稼，村里人都念他的好，虽说鼠肉有些人嫌脏，可都承认他是村里的“灭鼠能手”。

　　还有黄鳝、甲鱼，这些值钱的硬货，五歪更是一找一个准。黄鳝洞在田埂边、河沟旁，他看洞口的痕迹，就知道里面有没有黄鳝，是大是小，手指伸进去一勾，肥黄鳝就被拽了出来；甲鱼藏在浅滩的淤泥里、池塘的石缝下，他看水面的气泡、泥面上的爪印，就能精准找到老鳖窝，伸手往淤泥里一摸，三斤五斤的老甲鱼，一抓一个准，甲鱼最值钱，一只大的能卖二三十块，是他手里的“硬通货”。

　　五歪一辈子不种地，村里分给他的责任田，他都免费给邻居种，不要一粒粮食，就靠抓野货卖钱过日子。每天天不亮出门，挎着竹篮、背着鱼篓、扛着铁钳，在河沟、坡地、稻田里转一上午，中午挑着满满一担野货，往镇上的集市赶，鱼虾、黄鳝、甲鱼、活蛇、鼠干，分门别类摆开，不用吆喝，立马围满人，城里人爱吃鲜活的河鲜，饭店收蛇、收鼠干，贩子收甲鱼、收黄鳝，他的货从来不愁卖，半天就能卖光，手里攥着零钱，乐呵呵地往回走。

　　那个年代，村里人种地，一年到头挣不了几个钱，交完公粮、留够口粮，手里剩不下几个零花钱，买包烟、打瓶酒都要算计，五歪却不一样，他手里常年有现钱，抽的是带嘴的好烟，喝的是瓶装白酒，顿顿有鱼有肉，比村里的村干部过得还舒坦。村里人有人眼红，说他不务正业，是二流子，整天跟蛇鼠鱼虾打交道，没个正形；也有人佩服他，说他有一身真本事，靠手艺吃饭，不偷不抢，比那些偷鸡摸狗的强百倍。

　　五歪性子直，心善，虽然是光棍，孤身一人，却从不小气。谁家孩子馋鱼了，他就从鱼篓里抓几条小鲫鱼、小鲤鱼，塞给孩子；谁家老人想吃点河虾，他就捞一把送过去；谁家闹鼠患，他免费上门逮鼠；谁家河里的鱼被人偷了，他帮着找回来，从不计较得失。他住的老土房，虽然破旧，却收拾得干干净净，屋里挂着晒干的鼠干、蛇蜕（蛇蜕也能卖钱），墙角摆着鱼篓、铁钳、胶鞋，锅台上永远有鱼有虾，日子过得逍遥自在。

　　有人劝他，攒点钱，盖间新房，娶个媳妇，成个家，别孤身一人过一辈子。他总是嘿嘿一笑，摆着手说：“我这腿瘸，家里穷，谁愿意跟我？一个人吃饱全家不饿，自由自在，多好，娶媳妇还要操心养家，不如跟鱼虾蛇鼠作伴。”其实村里人都知道，他年轻时候也相过亲，女方嫌他腿跛、没正经营生，不愿意嫁，一来二去，他也就断了成家的念头，一辈子孤身一人，跟河沟里的活物、坡上的野物，过了一辈子。

　　五歪的日子，就这么过了几十年，春夏摸鱼捞虾，秋冬抓蛇逮鼠，赶集卖钱，喝酒抽烟，帮衬乡亲，在村里虽不是大户人家，却也是个无人不知、无人不晓的奇人。他的本事，是天生的灵性，加上几十年的经验练出来的，村里的年轻人想学，他也教，可没人能吃得了那个苦，冬天冰水里摸鱼，坡上跟毒蛇打交道，稻田里挖鼠洞，又脏又累，还有危险，年轻人吃不了苦，学个三五天就放弃了，没人能继承他的绝技。

　　后来慢慢变了，村里搞起了水产养殖，河沟、池塘都被人承包，撒了鱼苗，不让随便摸鱼捞虾；稻田里大量用农药、化肥，鱼虾少了，蛇鼠也少了，田鼠因为农药，死得差不多，蛇吃了中毒的鼠，也越来越少；再后来，国家禁猎禁捕，不让抓蛇、田鼠、青蛙，保护野生动物，五歪的营生，慢慢就干不成了。

　　他年纪也大了，腿跛得更厉害，手脚不如以前灵活，冰水里不敢再伸手，坡上也爬不动了，只能偶尔在自家门口的小沟里，摸点小鱼小虾，换个块儿八毛的，买包烟抽。村里看他孤身一人，年纪大了，没了营生，就给他办了低保，每月有点补助，够他吃饭抽烟，他也不抱怨，依旧乐呵呵的，每天坐在村口的老槐树下，跟村里人唠嗑，讲当年摸鱼抓蛇的故事，讲自己一天摸四十斤鱼、抓过大碗口粗的毒蛇、逮过十几斤的甲鱼，听得年轻人一愣一愣的。

　　我小时候最爱听五歪讲故事，蹲在他身边，看他比划摸鱼的手势、抓蛇的动作，闻着他身上淡淡的鱼腥味、泥土味，觉得他是天底下最厉害的人。他总会从口袋里摸出一块糖，塞给我，笑着说：“娃，好好读书，别学我，一辈子跟野物打交道，没出息，要当文化人，过好日子。”

　　前几年回老家，听村里人说，五歪走了，走得很安详，冬天的一个早上，村里人发现他躺在老土房的床上，手里还攥着一个旧鱼篓，脸上带着笑，没遭一点罪，享年七十三岁。村里帮忙料理后事，把他埋在村东头的河坡上，挨着他一辈子摸鱼的河沟、抓蛇的坡地，算是让他守着一辈子的营生，安安静静地走。

　　他走后，村里再也没有这样的人了，没人能徒手摸鱼、没人敢抓毒蛇、没人能精准找到甲鱼洞，那些老手艺、老绝技，跟着五歪一起，埋进了土里，再也没人会了。现在的河沟里，鱼虾少了，坡上的蛇鼠也少了，年轻人都外出打工，没人再靠抓野货过日子，五歪这样的光棍奇人，成了村里老一辈人嘴里的故事，偶尔唠起，都忍不住感叹：再也没有五歪那样的能人了，一辈子靠一身绝技，逍遥自在，心善手巧，不亏不欠，活成了村里独一份的样子。

　　现在想起五歪，脑子里还是那个穿着胶鞋、挎着鱼篓、走路一歪一歪的汉子，蹲在河沟里摸鱼，站在坡上抓蛇，赶集卖货时乐呵呵的样子，手里攥着零钱，买酒买肉，分给乡亲，孤身一人，却活得知足常乐。他没文化、没家业、没妻儿，一辈子不务正业，却靠自己的双手，挣一口饭吃，不偷不抢、不坑不骗，对乡亲热心，对野物懂规矩，在那个穷年代，活成了自己想要的样子，也活成了村里人口中，永远忘不掉的传奇。

　　没有大道理，没有惊天动地的事迹，就是一个农村光棍，一身绝技，一辈子靠摸鱼捞虾、抓蛇逮鼠赚钱，逍遥度日，热心助人，最后安然离世，手艺失传，只留下一段乡村旧事，藏在老辈人的记忆里，讲给后辈听，成了水乡农村里，最真实、最鲜活的一段过往。