我国新一代登月火箭长征十号完成首次科研试飞，结果评论区有人开始纠结了：落点偏了，算成功吗？

　　还有人拿照片说事：箭体断成两截，这也能叫成功？

　　不好意思，今天得好好说道说道，这次不但是成功，而且是教科书级别的完美成功，还顺手创了个世界纪录：全球第一个首次回收实验就成功的重型火箭。

　　首飞即回收，这个纪录有多硬？

　　先列几个对比数据。

　　SpaceX的猎鹰9号，第一次回收试验，炸了。蓝色起源的新格伦火箭，第一次回收，也炸了。咱们的朱雀三号、长征十二号甲，首发要么没回收，要么回收失败。

　　而长征十号，第一次飞，就实现了精准回收控制，落点偏差不到10米，箭体姿态稳定，甚至在距离海面5米的高度稳稳悬停。

　　这叫什么？这叫一次就把别人摔打几年的路走完了。

　　更牛的是，这次用的还不是全力。四个栅格舵只开了两个，有猜测说可能是中途关闭了一对，但不管原因是什么，结果是用一半的控制面就完成了精确着陆。这冗余度，够硬。

　　有人拿箭体入海后断成两截说事，这属于没看懂门道。长征十号这次飞的“新一级”，其实是个拼装体：下面是25米长的动力段，上面是只装外壳和电缆的配重段。

　　动力段是之前做过两次点火试验的“三手货”，配重段就是个壳子。两截焊接在一起，强度肯定不如原装整箭。

　　为什么要这么干？省钱。

　　该省省该花花，动力段反复用，配重段凑合用，把验证成本压到最低。入海时冲击力大，焊接处断裂，完全在预期之内。真正值钱的动力段已经完成了所有测试任务，断不断不影响数据采集。

　　这波操作，比马斯克还马斯克。

　　还有人说，起飞时7台发动机只点了5台，另外两台是模型，是不是省钱省过头了？恰恰相反，这是精算到极致的结果。

　　这次试飞总起飞重量只有314吨，比实战状态轻得多。如果7台全点，动力太足，火箭冲得太猛，反而容易出问题。

　　所以发射前就拆了两台换上模型，起飞45秒后又主动关了两台，动力减速阶段再关一台，最后着陆段只靠一台发动机完成溅海。

　　全程动态调整，想点就点，想关就关，要几台给几台。这控制能力，比“大力出奇迹”高级多了。

　　火箭一级返回时，旁边一直喷火，那是啥？

　　那是姿控发动机。火箭一级分离后是个又高又细的筒子，重心偏下，风一吹就容易翻跟头。旁边喷火就是调整姿态，让它始终保持“头朝下、脚朝地”的姿势，为最后的减速着陆做准备。

　　这技术，相当于让一根10层楼高的钢管在空中稳稳立住，还不许晃。难度可想而知。

　　这次演练的网系回收技术，也是个亮点。

　　相比SpaceX的“筷子夹火箭”，网系回收的容错率高得多，偏差10米以内都能安全捕获。这次落点偏差不到10米，如果真要回收，完全够用。

　　而且网系回收不需要粗壮的着陆腿，改用轻量化支撑臂就行，能省不少死重。这对追求极致载荷比的登月火箭来说，意义重大。

　　这次飞行的梦舟飞船，同样不是新家伙，之前做过地面零高度逃逸试验，这次是重复使用。有人总夸龙飞船可以重复使用，现在咱们也有了，而且设计寿命是10次以上，和国际最先进水平持平。

　　从火箭到飞船，都在往复用方向走。该省的钱，一分不多花；该花的技术投入，一分不少给。

　　长征十号这次首飞，拿到的数据、验证的技术、积累的经验，足够写好几篇博士论文。落点偏差不到10米？那是精确控制。箭体断成两截？那是成本最优。七台只点五台？那是智能调节。

　　外行看热闹，内行看门道。那些纠结“落歪了”的，建议先搞明白什么叫“首次回收实验就成功”的世界纪录。

　　中国航天，稳得很。下一步，就该看它真正登月了。

　　#上头条 聊热点##我要上头条##时事热点头条说##国际##社会百态##中国##军事#