声明:【本文内容均引用权威资料结合个人观点进行艺术加工撰写，文末已标注文献来源及截图，本文仅在今日头条发布，谢绝转载，请知悉】

　　1987年，一个教授意外发现，《自然》杂志在100多年前就发表过中国人的论文。

　　算一算时间，就能发现那时候可是清末，是我们印象中那个积贫积弱的时期。

　　文章的作者居然也不是什么喝过洋墨水的留学生，而是一个地地道道的中国本土匠人。

　　1818年，徐寿出生在江苏无锡一个普通的农民家庭，他从小就显露出跟别的小孩不一样的地方。

　　稍微长大一些，他也按照当时读书人的老路子，学写那些应付科举的文章，但他一边学一边隐隐约约地觉得，那些东西对当时的现状来说，似乎没有特别实际的用处。

　　他果断放弃了考取功名这条路，转头去钻研那些在他的认知中能够解决实际问题的学问。

　　他的学习方法在那个只知道读圣贤书的时代，算是独树一帜。不过那个方法在今天倒是得到了很多人的认可，就是动手实践。

　　看到书上讲了什么原理，就去动手试一试，这个在当时不被人理解的习惯，为他后来在顶刊发表文章打下了基础。

　　他还有一个好搭档叫华蘅芳。这位华先生是一个数学家，取得的成就也非常厉害。

　　不过这位大佬和徐寿认识的时候，还只是一个年轻的小伙子。两人认识的契机是，徐寿在音乐方面挺有研究，一来二去就认识了这位未来的数学家。

　　还有一种说法是，华的父亲曾经在他那里修琴，对这人印象很好，就介绍他和自己的儿子认识。

　　琴总是和“知音”二字联系在一起，这事如果是真的，何尝不算另一种形式的知音相见呢？

　　19世纪中期，两个人先后去了上海，那里是当时西方知识传播的中心，他们在那里买到了讲解数理化方面知识的书。

　　说这些书改变他们的命运，或许有点夸张，但这些书对他们的影响的确非常深远。

　　那些书里介绍的物理化学基础知识，简直为他们打开了一个通向全新领域的大门。

　　我们前面说过，他是一个非常喜欢亲自动手的人，这些理化生方面的知识简直完美契合了他的爱好。他按照书里说的，自己买器材买药品，在家搞起了实验。

　　这种方法让他真正吃透了知识，水平远远超过当时那些只从书本里学知识的人，短短几年间，他的知识和技艺突飞猛进。

　　当时时局动荡，很多人都没有办法在一个地方待很久，没过多长时间，他又在其他地方落脚。

　　有一天，有人告诉他，衙门新贴出来的文书上面似乎有他的名字。

　　他以为自己犯了什么事，心怀忐忑的去看究竟怎么回事，谁曾想，那不是什么通缉，而是当地巡抚发出的告示，要征用一些格致方面的人才。

　　原来，那时候清廷打算效仿西方，制造西式的船炮。徐寿和华蘅芳当时已经因为身怀绝技而在当地扬名，一来二去就这么被推荐过去了。

　　徐寿那个时代，距离第一艘可以使用的蒸汽轮船下水已经过去了几十年。但西方的制造技术依然是秘密，他们想要自己制造出蒸汽船，就得自己从零开始摸索。

　　也不能说完全是从零开始，因为他们手上的确有一张简略的“图纸”。

　　但那图纸主要是起个简要讲解原理的作用，就像我们课本上那些示意图，没法真的拿来当制作参考。

　　江上的大船来来往往，他们倒是可以去看。但没有成熟的师傅去带领，只是看一个成品，如何能看会呢？就像我们天天看手机，也没法自己制造出一个手机来。

　　但他们之所以能成为先驱，或许就是因为他们不是我们这样的普通人。

　　没有机床，那就靠手搓。凭着对机械的深刻理解，几个人没日没夜地干了三个月，完全自制的蒸汽机在他们手底下成功运转起来了。

　　接下来就是要造一艘能够下水的船。这个过程并不顺利，第一次试航失败了，他们检查后发现，是因为锅炉的压力不够，他们想来想去，把低压蒸汽机换成高压的，把效率低的暗轮也换掉了。

　　1864年初，他们制造的小火轮成功跑了起来。有了这次经验，他们的胆子更大了，开始搞一个更大的项目。

　　又过了一年，“黄鹄号”建成了，除了锅炉钢板等极少数实在做不了的材料需要从国外买，这艘船上的其他部件都是由他监造完成的，他的那位数学家朋友，当然也在其中发挥了重要作用。

　　关于这艘船的具体尺寸和下水时间，现在有不同的版本，但无论如何，它都是我们造船史上一个划时代的作品。

　　成功造出轮船后，他清醒地意识到，如果不明白产品背后的科学原理，只模仿别人的产品，永远无法真正独立。

　　在他的极力推动下，一个翻译馆成立了。那里翻译了很多西方的科技著作，尤其是化学领域的书籍。

　　当时遇到的难题是，怎样把化学里那么多的概念，用中文准确又系统地表达出来。

　　他搞出了一套起中文名的原则，大致来说，就是用英文名的第一个音对应的汉字，再加上表示类别的偏旁。比如金属就加个“钅”，气体就加个“气”等。这套准则现在依然在用。

　　除此之外，他还和一位西方人合作翻译了其他很多本化学方面的著作，几乎囊括了当时化学领域的所有分支。这些书启发了很多当时国内的年轻人。

　　他在翻译西方著作的时候，没有因为对方是权威就盲目相信，而是回到了他最根本的学习方法，通过亲自做实验验证。

　　他在一次实验中发现，要让开口铜管的音高准确相差八度，管子的长度比例应该是9:4，但当时西方著作上面写着这个比例是2:1。

　　他把这个研究写成文章，发表在了自己创办的杂志上。一直和他合作翻译的传教士又把这篇文章翻译成英文，寄给了当时的《自然》杂志，不久之后，杂志发表了这篇文章。

　　不过，他直到去世都不知道，自己的文章在遥远的他乡引起了波澜。

　　他的理论是关于声音的，在当时的大背景下，这个由清末学者基于严谨实验而提出来的理论，就是向世界发出的洪亮号角。

　　值得一提的是，他的儿子们也是近代科学界的知名人物。制造轮船的过程中，他的儿子们就发挥了重要作用，其中一个儿子还在后来实验火药时以身殉职。

　　这个家族留下的东西，代代相传，一直闪耀到今天。

　　参考资料：

　　《徐寿为何被誉为晚清“第一巧匠”？》光明网

　　《中国自造轮船第一人徐寿》人民网