【本文仅在今日头条发布，谢绝转载】

　　本文作者——孔新｜环球时报武器航天特约撰稿人

　　马斯克编了十多年的移民火星大梦，终于骗不下去了！

　　2月7日，马斯克发帖证实，自己打算暂停火星计划，全力投入载人登月计划，争取在2027年3月实施星舰的第一次无人落月。

　　2月9日，马斯克再次发帖，详细说明了SpaceX此次180度大转弯的细节。

　　他说，如果要在月球上建立城市，理想情况下只需要10年就能实现；但如果去火星，则需要20年以上。所以，不去火星了。

　　不是，说好的百万人口移民火星呢？怎么说变就变了呢？这让SpaceX的狂热粉丝们情何以堪？之前的“人类之光”还怎么圆？

　　评论家们普遍认为，这是NASA和马斯克被中国载人登月计划逼出来的决策。虽然中国的计划表锁定2030年登月没有动摇，但NASA到底会提前还是落后，有着很大的不确定性。马斯克的表态，让美国航天的拥趸们看到了一点希望。

　　（星舰登陆月球的想象图）

　　从某种程度上说，马斯克的这个表态暴露了他的真实想法。多年来，马斯克一直在渲染人类应该成为多星球种族，火星才是他想去的地方，为此，马斯克甚至提出了单程去火星的签名活动。

　　对于载人登月球并且建立月球基地，马斯克一向是嗤之以鼻的。（现在看来，全是装的。）

　　但是前往火星的难度非常大。迄今为止人类最大的成就，也不过是把一吨多重的火星车降落到这颗红色的星球上，用旋翼机在稀薄的火星大气中实施了短途飞行。这当然是人类工程科学的伟大成就，但是距离载人登陆火星，还隔着一个天涯。

　　（PPT画的漂亮，现实真打脸）

　　按照美国航空航天局的测算，即使采用超重型火箭，要想把宇航员送到火星上，也不是那么容易的事情，先要动用货运版的超重型火箭，把物资和给养送到火星上，然后发射一枚载人火箭，把宇航员送上奔往火星之旅。

　　他们要在火星上待两年左右的时间，才会等到下一个时间窗口返回地球。这样一趟旅行的花费超过5000亿美元。

　　因此，马斯克在讨论火星问题的时候，多数时间只是抛出一些概念性的ppt，比如用十几艘龙飞船并排在一起，构成火星居住区；又比如描绘星舰垂直降落在火星表面。

　　但前往月球就不同了，美国政府已经连续三届执行阿尔忒弥斯计划，登月的预算，计划和架构都是客观存在的事物。

　　马斯克当然不会放过这样一个近在眼前的赚钱机会。

　　（加油版、货仓版和着陆器版的星舰）

　　早在2019年，马斯克已经独家拿到了月球着陆和上升飞行器的合同，价值29.4亿美元。如果说29亿美元已经是一笔天价合同，那么今后几年等着马斯克的就是一场黄金海啸。

　　2025年底，马斯克全力举荐的贾里德-艾萨克曼终于出任NASAS局长。

　　两个人虽然尽力撇清关系，但他们至少可以称之为志同道合的伙伴。如今一个在官，一个在商，马斯克在NASA登月大计中的发言权大幅度提升，自然就可以把用来作秀的火星飞行计划顺势取消。

　　（星舰反推落月的想象图）

　　其实站在NASA的立场上，把阿尔忒弥斯计划主体交给马斯克也是没有办法的事情。按照计划，NASA应当在2月初发射载人环月飞行的2号任务，但是因为液氢泄漏而被迫推迟到了3月。即使3月的发射能够成行，要想在3号任务真正登上月球，还是要先解决着陆器的问题。

　　目前马斯克是唯一的着陆器承包商，友商们的报价比他高出一大截、进度只有PPT，NASA也只能选择星舰了。

　　到目前为止，星舰哪怕在地球上也还没有完成一次垂直着陆。在几次发射当中，它都是降落到印度洋水域，然后拖船带回。作为不载人的型号返回地球的时候，这样做无可厚非。如果要载人前往月球，它就必须用火箭反推的方式，寻找一块平坦的陆地，稳稳当当的降落在上面。月球上没有大气，所以星舰着陆月面的控制逻辑是截然不同的。

　　（星舰太空加油的想象图）

　　这马上就带出了我们的下一个问题，马斯克真的能赶在中国前面吗？

　　按照马斯克所宣布的计划，他打算在2027年3月之前实现一次无人的月球着陆，他留给自己的时间只剩下13个月了，即使按照阿波罗计划期间那种举国体制，这样的时间表也太仓促了一些。

　　以美国的技术水平，实现月球软着陆是可以做到的。但星舰的体型比较庞大，因此着陆所需要的推力更大，控制上难度略大一些，也不是跨不过去的鸿沟。

　　真正麻烦的问题是燃料。

　　星舰是一个庞然大物，它的起降都要消耗大量燃料。这主要体现在几个阶段：

　　一个阶段是从地球轨道加速脱离地球引力场进入奔月轨道，第二是接近月球的时候减速进入环月飞行的轨道，第三是利用火箭反推减速，向月球表面下降。第四是在着陆的最后阶段精确控制火箭姿态，实现垂直降落。第五，也就是最麻烦的一点，是从月球表面起飞。

　　在阿波罗任务期间，登月组合体从土星5号运载火箭上分离的时候，重量大概是45吨。其中下降段就此抛弃在月球上，宇航员乘坐的月面上升段重量只有4.7吨。

　　星舰的空船重量就达到85吨，装满燃料后超过1500吨，打算整体从月球起飞返回绕月轨道。即使只考虑这85吨重量从月球表面起飞，燃料的消耗就远远超过阿波罗。

　　（星舰作为登月器，非常庞大）

　　为了解决燃料问题，马斯克的所提出的方法是先发射着陆器进入近地轨道，然后发射更多的星舰为它补充燃料，装满之后，着陆器自行前往月球，在环月轨道上与猎户座载人飞船对接，前往月球表面。探索工作完成之后重新起飞，把宇航员送回等待在月球轨道上的猎户座飞船。

　　为了凑够一艘星舰起降所需要的燃料，必须发射至少六艘加油星舰与之对接，补充燃料。

　　谁都看得出来，这个计划过于复杂，极大地增加了风险。

　　（星舰登月流程极为复杂，涉及多次太空加油）

　　再考虑到发射猎户座飞船所需要的SLS火箭，美国航空航天局要用8枚超重型火箭才能执行一次月球任务。

　　我们或许可以打这样一个比方，快递员开着重卡把外卖送到小区门口，业主开着重卡出来拿货，后面还要跟着6辆重型油罐车。

　　（左边这个庞然大物是登月器，右边那个小的是地月飞船，倒反天罡了属于是）

　　到这里，我们就能梳理出马斯克尚且没有实现、但在2028年前必须要挑战的难关：

　　（1）短时间内发射七枚超重型火箭；

　　（2）太空对接和低温燃料输送；

　　（3）月球软着陆和重新起飞；

　　（4）把星舰改造成载人飞行器。

　　这四关，哪一关都是难出天际线。

　　2027年3月要实现的可能只是第三关的一半，也就是月球软着陆。会不会涉及太空燃料补加，要看落月的星舰采用什么配置。

　　要说NASA完全服从马斯克，倒也并非如此。蓝色起源也积极提出了自己的“蓝月”载人登月飞船。但是从目前进展来看，贝索斯只能赶上阿尔忒弥斯5号任务，无法为2028年时间窗口做出贡献。

　　（蓝色起源的着陆器想象图）

　　至于中国，比较务实地沿用了阿波罗登月的方案。

　　从目前披露的影像看，月球下降、着陆和起飞器与阿波罗飞船非常相似。这种路线选择的好处是有成功先例，风险比较小。

　　缺点是飞船载荷能力小，后续月球基地建设需要重新来过，设计新的货运飞船和运载火箭，还要针对货运飞行计算新的轨道方案。但是考虑到中国此前没有实施过载人登月，这样的方案是稳健的。

　　（我国揽月飞船）

　　当然，学习之中也有创新，中国的梦舟飞船采用了可重复使用的设计，与阿波罗飞船相比是一个显著的进步。

　　对美国而言，现在比较大的风险，并不是中国载人登月计划能不能顺利实施，而是美国会不会重蹈苏联的覆辙——为了赶时间、抢进度而强行把不成熟的方案送上发射台，酿成无法挽回的悲剧。

　　月球能不能上得去不知道，反正火星美国人是上不去了。

　　#头条精选-薪火计划#