引言：

　　所有人都说火箭是“国家级工程”，但这个疯子决定用三个篮球场的厂房单挑全世界。

　　（1） 莫斯科谈判——被嘲笑的硅谷狂人：

　　2002年10月，莫斯科，一座前苏联时代的政府大楼。

　　埃隆·马斯克和他的团队坐在长桌一侧。对面是三位俄罗斯航天官员，表情严肃得像在参加葬礼。

　　“你们要买什么？”为首的俄国人用口音浓重的英语问。

　　“两枚第聂伯火箭，”马斯克回答，“翻新的洲际导弹，能把500公斤载荷送上近地轨道。”

　　俄国人交换了一个眼神，那眼神里混合着嘲讽和好奇。

　　“你知道这种火箭是军事遗产吗？”

　　“我知道它原本设计用来携带核弹头，”马斯克说，“但现在，我想用它携带科学实验设备。”

　　会议室里沉默了几秒。

　　然后俄国人报出了价格：“单枚火箭，800万美元。”

　　马斯克的航天顾问吉姆·坎特雷尔正准备点头——这在业内是正常价格。

　　但马斯克开口了：

　　“如果买两枚呢？”

　　俄国人咧嘴笑了：“1500万。”

　　马斯克也笑了，但那是冰冷的笑：

　　“我要的不是两枚。我要的是长期合作。如果我们买得多，价格能不能降到……”

　　“年轻人，”俄国人打断了他，身体前倾，“让我给你上一课。在航天领域，你不是在买土豆。”

　　另一位俄国官员接话，语气轻蔑：“你觉得这是硅谷的软件生意吗？改几行代码就能复制？火箭是国家级工程，是成千上万人工作几十年的结晶。”

　　马斯克没有退缩：“我理解，但我的计算显示，如果优化设计、采用现代制造技术，单枚火箭的成本可以降到……”

　　“你的计算？”

　　俄国人笑出声来，“你是那个搞互联网支付的人，对吧？PayPal先生？”

　　会议室里爆发出一阵俄语的笑声。马斯克的团队脸色铁青。

　　谈判彻底破裂。

　　（2） 三万英尺高空上的疯狂决定

　　回洛杉矶的飞机上，气氛凝重得能拧出水来。

　　团队没人说话。马斯克一直盯着窗外的云层，手指在笔记本电脑上敲击——那是在做计算。

　　飞行八小时后，飞机开始下降。洛杉矶的灯火在地平线上浮现。

　　突然，马斯克抬起头。

　　“我算完了。”

　　所有人看向他。

　　他调转笔记本屏幕，上面是一个详细的电子表格：

　　“材料成本、发动机成本、制造成本、发射场租赁……所有项目。”

　　吉姆·坎特雷尔凑近看，眼睛瞪大了：“埃隆，这些数字……”

　　“如果我们自己造火箭，”

　　马斯克声音平静，“小型运载火箭，能把几百公斤送入轨道，单枚成本可以控制在700万美元以内。如果我们回收第一级，成本还能再降。”

　　一位曾在波音工作过的工程师小心翼翼地说：“埃隆，火箭科学可能是地球上最难的工程。苏联花了三十年，死了几百人，才……”

　　“正因为难，才值得做。”

　　马斯克合上电脑，“如果我们成功，就能把发射成本降到现在的十分之一，这意味着什么？”

　　他环视下团队：

　　“意味着大学可以发射自己的卫星，意味着小国家可以进入太空，意味着……人类去火星的门票价格，可以从100亿美元降到100万美元。”

　　“但失败的概率……”

　　“我知道。”

　　马斯克点头，“但如果我们不做，就永远不会有低成本火箭，永远。”

　　飞机降落了，在滑行过程中，马斯克宣布了决定：

　　“我们不买火箭了。”

　　“我们自己造。”

　　（3）三个篮球场里挑战NASA

　　SpaceX成立的第一年，是在洛杉矶郊区霍桑市一个旧仓库里度过的。

　　厂房面积正好是三个标准篮球场。门口连个像样的招牌都没有——只有一块简单的“SpaceX”字样，字体小得开车路过都看不清。

　　但里面，正在发生一场静悄悄的革命。

　　马斯克做的第一个反常识决定：

　　自研发动机。

　　几乎所有业内人士都认为这是疯了。发动机是火箭的心脏，是最高精尖的部分。连波音和洛克希德都从专业公司购买发动机。

　　“为什么？”

　　首席工程师汤姆·米勒问。

　　“因为发动机占火箭成本的60%，”马斯克说，“如果我们不控制发动机，就永远控制不了成本和进度。”

　　他给团队定下目标：设计一款叫“梅林”的发动机，使用煤油和液氧，要简单、可靠、便宜。

　　“便宜是多便宜？”有人问。

　　“比现在市面上任何同级发动机便宜一个数量级。”

　　所有人都沉默了。那意味着要把成本从1000万美元级别，降到100万美元级别。

　　“做不到？”马斯克问。

　　“不是做不到，”米勒艰难地说，“但可能需要五年……”

　　“我们只有一年半。”马斯克说，“因为一年半后，我们要进行第一次发射。”

　　仓库里死一般的寂静。

　　那是在2003年初。当时世界上只有六个国家成功发射过入轨火箭：美国、俄罗斯、中国、欧盟、日本、印度。

　　现在，一个成立不到一年的私人公司，要在三个篮球场的厂房里，成为第七个。

　　连马斯克最忠诚的支持者，都在私下嘀咕：“他真的懂自己在做什么吗？”

　　（4）至暗时刻——赌上一切的三次失败爆炸。

　　第一次发射：2006年3月24日，马绍尔群岛夸贾林环礁。

　　猎鹰1号火箭矗立在发射台上，高21米，像个细长的银色铅笔。对马斯克来说，它价值900万美元——公司五分之一的现金储备。

　　倒计时归零，火箭点火，升空。

　　25秒后，燃料泄漏引发火灾，火箭失去控制，坠入太平洋。

　　现场监控室里，马斯克一动不动地盯着屏幕，失败了，900万美元化作一团火球。

　　但他说出的第一句话是：“收集所有数据。下一次，我们要飞得更久。”

　　第二次发射：2007年3月21日，同一地点。

　　这次火箭飞行了五分钟，达到了200公里高度。就在团队以为要成功时，二级火箭发动机异常关机。

　　载荷——美国国防部的一颗实验卫星，没能入轨。

　　损失：1600万美元。

　　这次失败更沉重，因为它离成功那么近。有团队成员在监控室里哭了。

　　马斯克依然冷静：“我们解决了第一级的所有问题。现在我们知道第二级有什么毛病了，修复它。”

　　但资金开始告急。

　　两次失败烧掉了2500万美元，SpaceX的现金储备所剩无几。

　　第三次发射：2008年8月2日。

　　这是背水一战，马斯克已经投入了1亿美元个人资金，公司账上数字只够这次发射和几个月的工资。

　　更糟的是，2008年金融危机席卷全球，融资渠道全部冻结。

　　发射前夜，马斯克给团队发邮件：

　　“无论明天结果如何，我为你们所有人感到骄傲。”

　　第二天，火箭升空。

　　第一级分离成功。第二级点火。

　　然后，在太空的寂静中，两级火箭发生了碰撞——分离系统设计有缺陷。

　　第三次失败。

　　损失：1700万美元。

　　这次，连马斯克都动摇了。

　　“破产前夜”的真实对话

　　2008年8月3日，霍桑仓库。

　　马斯克把核心团队召集起来，所有人都低着头。

　　“账上还有多少钱？”马斯克问。

　　CFO的声音很轻：“够支付下个月工资，和……一些日常开销。不够第四次发射。”

　　“第四次发射需要多少？”

　　“至少900万。”

　　马斯克沉默了很久。窗外，洛杉矶的太阳明晃晃的，但会议室里冷得像冰窖。

　　“我个人的钱，”他最终说，“还能挤出多少？”

　　“埃隆，你已经投了1亿了，”

　　CFO试图劝阻，

　　“而且你的另一家公司特斯拉也在生死边缘，同样需要钱……”

　　“回答我的问题。”

　　CFO叹了口气：“最多……600万。而且那需要你抵押最后一处房产。”

　　马斯克点点头，仿佛在讨论别人的钱：“那就抵押。我出600万，你们想办法凑剩下的300万。”

　　“但如果我们第四次再失败呢？”

　　这个问题悬在半空。

　　马斯克站起来，走到白板前。他没有回答那个问题，反而开始画图：

　　“第三次失败的原因是分离系统。我有解决方案，我们需要在两级之间增加一个延迟……”

　　他讲了二十分钟技术细节，结束时，他说：

　　“我知道大家都在想什么。如果第四次失败，SpaceX就结束了。我也许会破产，你们会失业。”

　　他顿了顿。

　　“但如果我们成功了呢？”

　　没有人说话。

　　“如果我们成功，”马斯克继续说，“我们将证明私人公司可以造出低成本火箭。我们将拿到NASA的合同。我们将开启商业航天时代。”

　　“这值得赌上一切吗？”

　　还是沉默。

　　马斯克放下马克笔：“我不要求你们和我一起赌？想离开的，现在可以离开，我理解。”

　　没有人动。

　　“好。”马斯克点头，“那么让我们开始设计第四次发射。这一次，我们必须成功。”

　　“因为——”

　　他没有说后半句，但所有人都明白：

　　因为没有第五次了。

　　（5）决定生死时刻的321秒

　　第四次发射安排在一个平静的周日。

　　猎鹰1号火箭再次矗立在夸贾林环礁的发射台上。这次它的载荷很简单：一块165公斤的钢制质量模拟器——因为已经没有客户愿意把真卫星交给他们了。

　　倒计时开始。

　　马斯克不在现场。他在洛杉矶的监控室里，和团队一起盯着大屏幕。他的手机放在桌上，显示着一条未发送的短信：

　　“如果失败，我可能真的要去巴哈马群岛喝鸡尾酒度过余生了。”

　　那是他前一天对记者说的玩笑话。但只有他自己知道，那不是玩笑。

　　“10，9，8……”

　　他的手在微微颤抖。这是他有生以来第一次，也是唯一一次，在公开场合表现出紧张。

　　“3，2，1，点火。”

　　火箭升空。

　　第一级燃烧：60秒，正常。

　　第二级分离：121秒，正常——这次没有碰撞。

　　第二级点火：180秒，正常。

　　进入轨道：321秒。

　　监控室里的数据流开始显示：轨道参数正常……载荷分离成功……。

　　然后是那句等了六年的确认：

　　“载荷成功进入近地轨道。”

　　死寂。

　　整整三秒钟，没人敢相信。

　　然后，爆发出疯狂的欢呼，有人跳上桌子，有人拥抱，有人哭了。

　　马斯克坐在椅子上，闭上眼睛，长长地、深深地呼出一口气。

　　当他睁开眼时，眼睛里有什么东西在闪烁，但他没有哭，反而笑了——那是疲惫的、如释重负的笑。

　　“好了，”他说，声音沙哑，“庆祝五分钟。然后开始准备下一枚火箭。”

　　“因为我们刚刚拿到入场券。”

　　（6）绝境中重生的16亿美元

　　第四次发射成功的消息，在48小时内传遍了全球航天界。

　　第五天，马斯克接到了来自华盛顿的电话。

　　是NASA局长迈克·格里芬本人。

　　“埃隆，我看了你们的发射数据，”格里芬说，“印象深刻。”

　　“谢谢。”

　　“NASA正在推进国际空间站商业补给服务项目。我们需要一家公司，能定期向空间站运送物资。”

　　马斯克的心跳加快了。

　　“你有兴趣投标吗？”

　　“当然。”

　　“但有个条件，”格里芬说，“你们需要研制更大的火箭和能够对接空间站的货运飞船。而且要在2010年前完成首次演示。”

　　“需要多少钱？”

　　“合同总价值，”格里芬顿了顿，“16亿美元。但前提是你们要完成所有里程碑。”

　　马斯克的手握紧了电话，16亿美元，是SpaceX当时估值的十倍。

　　“我们能做到。”他说。

　　“你确定？这比猎鹰1号难得多。”

　　“我知道。但如果我们不做，NASA就只能继续依赖俄罗斯的联盟号——每张座位票7000万美元，而且他们随时可能断供。”

　　电话那头沉默了几秒。

　　“你说得对。”格里芬最终说，“那就开始吧。欢迎来到国家队，埃隆。”

　　挂断电话后，马斯克走出办公室，对所有人宣布：

　　“我们刚刚拿到了NASA的合同。16亿美元。”

　　欢呼声几乎掀翻屋顶。

　　但马斯克举起手，示意安静。

　　“这意味着，”他继续说，“从现在开始，我们不能再失败一次。因为国际空间站里，有活生生的宇航员在等着我们的补给。”

　　“而我们承诺的，是他们的生命线。”

　　仓库里安静下来。兴奋变成了沉重的责任。

　　猎鹰1号的成功，不是终点。

　　它只是一张门票。

　　而真正的比赛，才刚刚开始……。

　　本篇完

　　下篇预告：

　　就在SpaceX拿到NASA救命合同的同一周，马斯克的另一家公司特斯拉，走到了悬崖边缘……。