1944年7月13日，波士顿的一间狭窄阴暗的出租屋内，房东推开房门，发现租客威廉·詹姆斯·席德斯倒在地上，已经失去了意识。

　　这个年仅46岁的男人由于大面积中风，正处于弥留之际。

　　四天后，他孤独地离开了人世。在他的口袋里，还装着一张女人的照片，那是他一生唯一的爱慕对象，却也是他从未得到过的奢望。

　　如果当时走在波士顿街头的路人看到晚年的威廉，大概只会把他当作一个邋遢、怪异且有些智力障碍的落魄汉。

　　他胡子拉碴，戴着一顶破旧的帽子，身上散发着长期不洗澡的恶臭。

　　然而，世界并不知道，这个在报社做着每周23美元杂活儿、连鞋带都系不好的男人，曾被公认为“地球上聪明的人”。

　　据推算，威廉·席德斯的智商高达250至300，而公认的天才爱因斯坦，估算智商也不过200。

　　被“折弯”的天才

　　威廉的悲剧，从他出生的那一刻起就已经注定了。1898年的愚人节，他出生在纽约一个高级知识分子家庭。

　　他的父母是来自乌克兰的犹太移民，父亲鲍里斯是闻名遐迩的心理学家，母亲萨拉则是当时极少数能考上医学院的女医生。

　　在鲍里斯眼中，儿子威廉不是一个独立的人，而是一块完美的心理学实验田。

　　他笃信一句话：“树苗在幼年时被折向哪里，长大后就会向哪里倾斜。”为了证明“天才可以被造就”，鲍里斯在威廉还是个婴儿时，就剥夺了他身为孩子的所有权利。

　　当同龄的孩子还在玩泥巴、抱洋娃娃时，威廉的床头放的是复杂的字母板块和学术书籍。

　　他6个月大就能认全字母表；18个月大就能阅读《纽约时报》；8岁之前，他已经精通拉丁语、希腊语、德语、俄语、希伯来语、土耳其语、法语和亚美尼亚语，甚至还自创了一门融合了欧洲语言特征的语言——“Vendergood”。

　　威廉的童年里没有玩具，没有运动，也没有午后的嬉戏。他的父亲认为这些“幼稚的行为”毫无意义。威廉唯一的乐趣，竟然是收集有轨电车的转运票根。

　　这种“极限施压”式的教育确实创造了奇迹。威廉用不到一年的时间读完了小学，六周读完高中。

　　11岁那年，他成为了哈佛大学历史上最年轻的学生。1910年，这个稚气未脱的少年站在哈佛数学俱乐部的讲台上，面对一群满头白发的教授，大谈“四维空间”和多维几何概念。

　　当时，麻省理工学院的一位教授甚至预言：“这个年轻人将成为未来最伟大的天文数学家。”

　　然而，奇迹背后是深渊。威廉在哈佛显得格格不入，他没有社交技巧，不懂得如何与别人沟通，甚至对狗有着莫名的恐惧。

　　媒体的镁光灯像手术室的无影灯一样，24小时照射着他，报纸对他极尽嘲讽之能事，称他为“怪胎”、“知道分子”。

　　16岁那年，威廉以优异成绩从哈佛毕业。面对围观的记者，这个曾被誉为“明日之星”的少年，说出了一句令人心碎的话：“我想过一种完美的生活。而完美生活的唯一方式，就是隐居。我一直讨厌人群。”

　　天才的叛逆与坠落

　　毕业后的威廉，生活并没有走向巅峰，反而像是一个拼命想逃离轨道的行星。

　　他曾试图去德克萨斯州的莱斯学院教书，那年他17岁，比他的学生还要小。

　　然而，不成熟的社交能力让他成了学生们嘲弄的对象——男生嘲笑他没谈过恋爱，女生为了恶作剧假装向他示爱。仅仅八个月后，他便落荒而逃。

　　威廉回到了哈佛法学院，但在最后一个学期，他毫无征兆地选择了退学。

　　他的母亲萨拉对外撒谎说是因为学校受一战影响关闭了，但真实的原因是，威廉开始极度厌恶那些“高级智力活动”。

　　他开始通过反叛来寻找自我。1919年，威廉因为参加一场五一节游行而被捕，那是一场反对战争、争取工人权利的集会。

　　在狱中，他遇到了人生中唯一的亮色——玛莎·福莱。

　　为了这个女孩，他打破了自己“终身独身”的誓言，甚至跟随她去了纽约。尽管玛莎从未真正接受他的爱，但他的一生都保留着她的照片。

　　这种反叛也延伸到了他对父母的回击。威廉余生最痛恨的人，就是他的母亲。

　　他认为母亲对他的人生产生了毁灭性的压制。当他的父亲鲍里斯中风去世时，威廉甚至拒绝参加葬礼，因为他再也不想见到母亲。

　　为了躲避名声和父母的期望，威廉开始在各地的办公室寻找那些最卑微的职位。

　　他拒绝任何需要动脑子的工作，甘愿在办公室做一名操作机械计算器的录入员。每当同事发现他就是那个大名鼎鼎的“哈佛神童”，他就会立刻辞职离去。

　　曾经有一份铁路公司的高薪职位摆在他面前，请他解决复杂的技术难题；还有亲戚愿意出3000美元（相当于今天的5.5万美元），请他花两小时解决一个关于牙齿排列的数学模型，威廉无一例外地拒绝了。

　　他告诉亲友，只要一想到要做数学，他就会感到生理上的痛苦和恶心。

　　这种长年累月的“高压表现”已经彻底摧毁了他对科学的热情。

　　由于缺乏基本的生活技能，他甚至不会整理个人卫生。媒体再次发现了贫困潦倒的他，撰文讽刺道：“曾经能和爱因斯坦并肩的天才，如今住在黑暗破烂的小屋里，无人问津。”

　　其实，威廉并非没有才华，他曾匿名出版过一本探讨宇宙能量平衡的书，挑战热力学第二定律，但由于他拒绝署名真名，学术界根本无人理会。

　　他一生都在逃避那个“天才席德斯”，只想做一个默默无闻的普通人。

　　回顾威廉·席德斯的一生，他确实是一个“科学催熟实验”的产物，一个被社会残酷消费的奇观。

　　他的悲剧不在于智商太高，而在于他从未被当作一个有情感、有弱点的人来看待。