在我给小区刘阿姨送完水果回家路上，她拦了我一把，满脸疑惑地问我：“我弟上个月去医院说不建议他做肠镜了，说以后可能都不做这种检查了？怎么回事啊？不是说查肠道最清楚的就是肠镜吗？”

　　她这话让我一愣，我心里觉着又有人被不实信息绕进去了。现在开始有人传“国内可能逐渐停掉肠镜”，其实里头的事儿没那么简单。我服务的那家社区门诊，前阵子也有个退休的甘肃教师老李来复查。

　　他儿子是搞网络的，说看到短视频上讲“人工智能替代肠镜，以后不需要这么痛苦的检查了”，他就坚决不想做肠镜复查了。但我清楚地记得，四年前是靠肠镜帮他发现了极早期癌变的腺瘤，直接给切了，才熬过来。肠镜查得准、能直接处理问题，目前根本没有同等替代。

　　我不是站着说话不腰疼，说实话我也做过两次肠镜。头一回是在四十五岁那年，纯属被诊所的老同事“逼着上”。我记得清清楚楚，前一天喝泻药的滋味，一辈子都不想再体会第二回，但肠道干净了，检查才清清楚楚。虽然过程不舒服，但肠镜目前是唯一能“边查边治”的肠道工具。

　　像肠癌这类病，早期没什么症状，就藏在你以为“不过是拉稀”或“今晚吃坏肚子了”的日常里。我们门诊有个年年报销记录正常的王阿姨，也是不痛不痒就便血了几次，想着是痔疮，还抹了半个月药。

　　最后拖着来了，一查，已经是中期癌症了。这些病的早期，多半都没感觉，就得靠检查捞出来。那为啥现在有人说“要停肠镜”？主要啊，是因为几家大医院开始探索用粪便DNA检测、高精度胶囊内镜这类新手段来进行肠癌筛查。

　　它们确实是技术突破，查起来方便、不插管、不麻烦，自然让一些人以为肠镜就“退场”了。但这些方法目前主要在筛查环节试点，后续异常还是得靠肠镜来探查与处理。

　　我有个邻居是原发性高血压患者，平时身体不热不燥很少进医院。他女儿硬拉着他做了次肠镜，结果竟发现早期肿瘤，还没扩散，医生直接在镜下处理了。如果不做肠镜，不仅查不出来，别的检测也没法做“边查边切”。你说这不是捡回一条命吗？

　　当然也不是所有人都适合肠镜。我这二十年来也碰到几位体质弱的患者，肠镜术前就紧张得不行，甚至提前高血压发作。

　　如果您本身体质差、心肺功能不好，就得听医生的——有时候，我们确实建议改用低风险筛查，比如粪便潜血检查、肠道CT等。但前提是，这类人群明确“不适合”做，而不是“听说以后就不用做了”这类误导。

　　门诊常有人问：“这肠镜是不是会伤肠子？会不会弄出毛病来？”我每次都得花点时间解释。肠镜做得好，是非常安全的，尤其是在经验丰富的医生手里。偶有肠道出血、穿孔这些并发症，比例非常低，基本在0.1%以下。我们临床上更怕的是不查、不敢查，耽误最佳发现时间。

　　肠镜前的那个“清肠”步骤，很多人其实更怕。“拉到虚脱”“一天没吃饭”，这是我听得最多的抱怨。我自己也试过，第一次做的时候清肠药没喝好，差点查不下去。清肠确实辛苦，但也恰恰是肠镜效果好坏的关键，不清干净，医生看不清，白查一趟。

　　老朋友红阿姨是我多年服务的对象，她总怕肠镜做多了“会有副作用”。她去年刚做过一次，今年又问我要不要做，我看了她既没有新问题、也没有新症状，就建议她三年后再查。

　　肠镜并不需要年年做，一般五年到十年一次足够，除非有特殊病史。要不要复查，得综合医生判断，而不是“越多越好”或“以后都不用”。凡事过头了，也不是好事。

　　我也接触过几个病人，做了一次受了点罪，之后就打死也不肯再看肠道，连简单的便潜血都不做。这种心理我理解，可身体的事不是靠“逃避”能解决的。如果这回你“忍忍”，能换来十年安心、减少肠切除、甚至避免化疗，真的是值得的。

　　讲了这么多，说到底，我想传递的意思很简单：现在所谓“肠镜将被取消”的说法，大多是断章取义，甚至夸大包装出来的流量标题。我们得分清“初筛”“确诊”“治疗”三个阶段，肠镜才是那个关键闭环。没有它，线就断了。

　　我还能想到上个月一个七十来岁的老大爷，他老伴儿就是查得太晚，癌症扩散了。他自己身体也不太好，但听我的建议，咬牙查了肠镜，结果发现了息肉，及时切了。然后他拍着我肩膀说：“要不是你，我老以为自己还能躲得过去呢。”那一刻我很感慨，有些痛，是为了不受更大的苦。

　　所以我常劝我的那些叔叔阿姨们，如果你早已五十岁以上，或者家里有肠癌病史，不要因为网上一句话、一次不适，就放弃对自己身体的主动权。有时候一个决定，不止改变了自己的人生，也影响了亲人的接下来二十年。

　　检查或许难受几小时，但晚查耽误的，可能是几年的光阴。不要等到身体真的出问题，才追悔“早知道”。忆起前不久街坊李叔生日聚餐，他带着孙女笑呵呵地说：“我这命啊，大概是肠镜给捡回来的。”桌上没人说话，连他孙女都握了握爷爷的手。

　　我那天晚上回家，心里挺不是滋味的。原来有些检查，不是为了今天，而是为了未来还能坐在热闹的饭桌前，笑着过完一个又一个生日。

　　参考文献：

　　1. 《中国结直肠癌筛查与早诊早治指南（2020版）》

　　2. 《国家癌症中心：近年中国大肠癌发病趋势报告》

　　3. 《中国临床肿瘤学年鉴（2023）》

　　4. 北京协和医院消化科关于结肠镜检查的数据发布

　　5. 《世界胃肠病杂志》2021年刊объемственный研究分析