夜里十一点多，我抱着儿子往医院急诊跑的时候，手都是抖的。小家伙下午就有点低烧，我以为只是普通着凉，喂了点退烧药没太在意，结果九点多突然烧到三十九度八，小脸烧得通红，迷迷糊糊喊着难受，连眼睛都睁不开了。我手忙脚乱翻出退烧药、温水，折腾了半个多小时，体温一点没降，反而开始有点抽抽，我魂都吓飞了，套上衣服抱着他就往楼下冲，冷风刮在脸上，连冻带慌，眼泪都差点出来。

　　儿子今年五岁，叫小远，从生下来就黏人，平时活泼得像个小猴子，上蹿下跳的，这会儿蔫蔫地靠在我怀里，小脑袋搭在我肩膀上，气若游丝地喊了声“爸爸”，我心像被攥紧了似的，恨不得替他受这份罪。一路开车闯了两个红灯，到了市立医院急诊楼，抱着他冲进分诊台，护士量了体温赶紧开了单子，让我先去儿科急诊诊室，我连声道谢，抱着孩子往里跑，推开门的那一刻，整个人都僵住了。

　　诊室里的医生抬起头，口罩遮着大半张脸，只露出一双眼睛，可我一眼就认出来了，是苏晚，我的前妻。

　　时间好像在这一刻停住了，我抱着孩子站在门口，进也不是，退也不是，脑子里一片空白。小远在我怀里哼唧了一声，苏晚的目光落在孩子身上，瞬间收起了那点错愕，抬手示意我：“进来，把孩子放诊疗床上。”

　　她的声音还是和以前一样，清清冷冷的，没什么情绪，却又带着一种职业性的沉稳。我木讷地走过去，小心翼翼把小远放在床上，小家伙翻了个身，眉头皱着，嘴里还念叨着“妈妈抱”。我听见苏晚拿笔的手顿了一下，没说话，伸手探了探小远的额头，又拿听诊器听了听心肺，动作熟练又轻柔，和以前照顾小远的时候一模一样。

　　我站在一旁，看着她的侧脸，心里五味杂陈。离婚三年，我们几乎没见过面，唯一的交集就是孩子的抚养费和偶尔的视频通话，每次都是我打过去，她接了，聊几句孩子的情况，就匆匆挂掉，从来不多说一句。我知道她怨我，怨我当年的冲动，怨我没能守住我们的家，可这些年，我也不好过，每次看着小远对着手机喊妈妈，问我妈妈什么时候回来，我都不知道该怎么回答。

　　苏晚低头写病历，笔尖在纸上划过，发出沙沙的声音，诊室里静得能听见小远微弱的呼吸声。她写了一会儿，头也没抬，淡淡问了一句：“孩子妈妈没来？”

　　这五个字，像一根针，猝不及防扎进我心里。我张了张嘴，喉咙干涩得厉害，酝酿了半天，只挤出两个字：“走了。”

　　说完这两个字，我别过脸，不敢看她。我知道她问的是“今天没来”，可我答的，是“从我们的生活里，走了”。

　　苏晚的笔尖又顿了一下，这次停顿的时间比上次长，诊室里的空气仿佛都凝固了。我能感觉到她的目光落在我身上，带着探究，带着疑惑，还有一丝我读不懂的情绪，可她终究什么都没问，只是继续低头写病历，字迹工整，和她做人一样，一丝不苟。

　　我看着她的手，那双手曾经牵着我，牵着小远，一起逛超市，一起做辅食，一起给小远洗尿布，手上还留着当年给小远剪指甲时不小心划到的小疤痕，就在食指关节那里，浅浅的一道，我记了很多年。可现在，这双手拿着听诊器，拿着病历本，隔着一层白大褂，隔着三年的时光，隔着我们再也回不去的曾经，陌生又熟悉。

　　小远烧得厉害，一直哼哼唧唧，苏晚开了验血单，让我带着孩子去化验，我点点头，抱起小远往外走，路过她身边的时候，闻到她身上淡淡的消毒水味，混着一丝她一直用的栀子花香水味，还是和以前一样，淡淡的，很好闻。这个味道，陪我走过了五年的婚姻，刻在我骨子里，哪怕过了三年，还是能一下勾起我所有的回忆。

　　验血的时候，小远哭了，撕心裂肺的，喊着妈妈，喊着要回家，我抱着他，哄着他，手忙脚乱，连护士都看不下去，过来帮我按住孩子的胳膊。那一刻，我突然觉得特别无助，离婚这三年，我又当爹又当妈，上班赚钱，下班带孩子，修水管换灯泡，喂饭洗澡讲故事，什么都扛过来了，从来没觉得难，可这一刻，看着孩子哭着找妈妈，我突然撑不住了，鼻子一酸，眼泪差点掉下来。

　　拿着验血报告回到诊室，苏晚看了看，说是病毒性感冒，炎症有点高，需要输液，开了单子，让我去缴费拿药。我接过单子，说了声“谢谢”，这是我们今天见面以来，我第一次跟她说谢谢，生疏得像两个陌生人。

　　她“嗯”了一声，又叮嘱我：“输液的时候注意观察孩子的体温，要是还烧到三十九度以上，就喊护士，退烧药隔四小时才能再喂，多喝水，用温水擦额头和腋下物理降温，辅食先吃清淡的，粥或者烂面条都行。”

　　她一口气说了这么多，都是关于小远的细节，和以前一样，她总是把孩子的事情记得清清楚楚，哪怕过了三年，哪怕我们分开了，她还是比我细心。我点点头，记在心里，这些话，她以前也经常跟我说，那时候我还嫌她啰嗦，现在听着，却觉得心里暖暖的，又酸酸的。

　　我抱着小远去输液室，找了个位置坐下，护士给小远扎针的时候，他又哭了，我紧紧抱着他，看着他眼角的泪，心里难受得不行。输液室里人来人往，都是抱着孩子的家长，有爸爸，有妈妈，还有爷爷奶奶，一家人围着一个孩子，热热闹闹的，只有我，一个人，抱着孩子，形单影只。

　　我看着小远手上的输液管，药液一滴一滴往下滴，像我的心情，沉到了谷底。脑子里一遍遍回放着诊室里的画面，回放着苏晚的那句“孩子妈妈没来”，回放着我的那句“走了”。

　　其实我知道，苏晚从来没有真正“走了”，她只是从我的身边，走到了孩子的心里，走到了我记忆的最深处。离婚不是她的错，也不全是我的错，只是那时候我们都太年轻，太冲动，一点小事就吵，一点矛盾就闹，不肯低头，不肯退让，总觉得日子还长，总觉得还有机会弥补，可等到真的走到离婚那一步，才发现，有些东西，错过了，就再也回不来了。

　　我们是大学同学，她学临床，我学计算机，大一认识，大二在一起，谈了四年恋爱，毕业两年结婚，婚后第二年有了小远，那时候我们的日子，真的很甜。她在医院上班，忙，经常值夜班，我就每天下班去医院接她，给她带她爱吃的草莓蛋糕，她累了，我就给她揉肩捏腿，她怀孕的时候孕吐厉害，我就变着花样给她做吃的，哪怕最后都吐了，我也不觉得烦。

　　小远出生的时候，她难产，疼了十三个小时，最后顺转剖，出来的时候脸色苍白，看着我，虚弱地说：“老公，是个儿子，像你。”我握着她的手，哭了，那时候我发誓，这辈子一定要好好疼她，好好疼孩子，让她们娘俩一辈子都幸福。

　　可誓言终究抵不过柴米油盐的琐碎。她医院的工作越来越忙，经常加班，回家就累得不想动，我工作也不顺心，创业失败，欠了一笔钱，心情烦躁，回家就想歇着，两个人开始为了一点小事吵架，她嫌我不顾家，我嫌她不理解我，从一开始的拌嘴，到后来的冷战，再到最后的恶语相向，曾经的甜蜜，一点点被消磨殆尽。

　　最后一次吵架，是因为我忘了她的生日，那天她值夜班，我忙着谈一个合作，连一句祝福都没说，她下班回来，看到家里冷冷清清，没有蛋糕，没有礼物，甚至没有一句关心，彻底爆发了，说了很多伤人的话，我也红了眼，跟她吵，说了一句“日子过不下去就别过了”，她愣了一下，然后点点头，说“好，离婚”。

　　就这么一句话，我们的婚姻，走到了尽头。现在想想，那时候的我们，真的太傻了，为了一句气话，为了一点面子，错过了彼此，也让孩子成了单亲家庭的孩子。

　　离婚后，她搬了家，换了手机号，只留了一个微信，用来联系孩子的事情，我试过挽回，找过她很多次，跟她道歉，跟她认错，可她都拒绝了，她说“破镜不能重圆，与其互相折磨，不如各自安好”。我知道，她心里的伤，不是一句道歉就能抹平的。

　　输液输了两个多小时，小远的体温慢慢降下来了，精神也好了一点，靠在我怀里，玩着我的手指，小声喊着“爸爸”。我摸着他的头，心里稍微踏实了一点。

　　凌晨三点多，输液结束，我抱着小远往外走，路过儿科急诊诊室，灯还亮着，苏晚还在上班，她的身影映在玻璃窗上，低头写着什么，很认真。我站在门口，看了很久，想进去跟她说一声“再见”，想问问她最近好不好，想跟她说小远最近学会了背唐诗，学会了骑平衡车，可最后，还是转身走了。

　　我们之间，已经没有资格说这些了。

　　走出医院，天快亮了，冷风刮在脸上，清醒了很多。东方泛起了鱼肚白，新的一天开始了，小远在我怀里睡得很香，小手紧紧抓着我的衣服，像抓住了全世界。

　　我抱着他，慢慢走在回家的路上，心里五味杂陈。这场深夜的急诊，像一场意外的重逢，撕开了我尘封已久的回忆，也让我看清了很多东西。其实婚姻里，没有那么多惊天动地的矛盾，更多的是柴米油盐的琐碎，是互相理解的缺失，是低头认错的勇气。我们都太骄傲，太要强，最后弄丢了彼此，也让孩子失去了一个完整的家。

　　苏晚的那句“孩子妈妈没来”，我的那句“走了”，成了我们之间，最遥远的距离。

　　也许，有些人，有些事，注定只能留在过去，就像破镜，哪怕拼尽全力，也回不到最初的模样。但我知道，不管怎样，我和苏晚，都是小远的父母，这一点，永远都不会变。我们会用各自的方式，爱着孩子，陪着孩子长大，这就够了。

　　天亮了，阳光洒在身上，暖暖的。小远在我怀里动了动，咂了咂嘴，睡得很安稳。我低头看着他的小脸，轻轻说了一声：“儿子，爸爸在，以后爸爸都会在。”

　　日子还要继续，路还要往前走，那些遗憾，那些后悔，就让它留在那个深夜的急诊室里，留在那些回不去的时光里吧。往后余生，只愿我的孩子，平安健康，快乐长大。