很多人以为，抗癌最艰难的是确诊的那一刻。对我们家而言，最残酷的，是在看似已经走上“持久战”轨道时，意外被一颗名为“副作用”的流弹击中。

　　2021年秋天，妻子因为持续腹胀和隐约的腹痛去检查，结果像是晴天霹雳——卵巢癌III期。手术很顺利，医生尽可能做了肿瘤细胞减灭术，之后便是标准而艰辛的辅助化疗。

　　那六个多月，是靠着日历和毅力熬过来的。每21天一个周期，前后算下来，她足足完成了20次化疗。呕吐、脱发、手脚麻木……这些教科书般的副作用，她一样没躲过。她总说，感觉自己像个战士，身体是战场，每一轮化疗都是一场伤敌一千自损八百的战役。但她是乐观的，我们也是。因为每次复查，CA125指标都在稳步下降，CT报告上那些描述也在向好。化疗结束时，医生和我们都很欣慰，说“取得了阶段性胜利”。

　　进入维持治疗阶段，生活仿佛透进了一束光。靶向药是口服的，每天在家按时服用即可，她不用再频繁跑医院输液，精力慢慢恢复。我们甚至开始重新规划未来，谈起孩子明年的升学计划，商量等身体再好点去哪个城市短途旅行。那两年，虽然仍需每月抽血监测，每三个月做一次影像评估，但一切似乎都稳定在可控的轨道上。我们开始习惯这种“与瘤共存”的新常态，甚至心存感激，感激现代医学给了我们这么多时间。

　　变化的到来，起初细微到令人忽视。

　　维持治疗到第25个月左右，她开始抱怨比平时更容易累，刷牙时牙龈出血的时间变长了。我们以为是普通的疲劳或口腔问题，没有立刻警觉。直到一次常规复查的抽血结果出来，血常规单子上好几个箭头触目惊心——白细胞、中性粒细胞、血小板计数全线暴跌，低到危险值。

　　“严重的骨髓抑制。”主治医生的语气很凝重。他立即安排她住院，并停用了靶向药。我们这才知道，这种强效的维持药物，虽然能有效抑制癌细胞，但也有小概率会对骨髓这个“造血工厂”造成沉重打击，导致它无法生产足够的血细胞。

　　本以为住院支持治疗，输注成分血、打升白针，指标就能慢慢回升。最初几天也似乎如此。但随后，并发症以令人窒息的速度接踵而至。

　　因为几乎没有像样的白细胞去抵抗细菌，她很快出现了难以控制的高热和肺部感染。最强的抗生素用上去，效果甚微。血小板太低，导致她身上开始出现自发性的瘀斑，并且有内脏出血的风险。她躺在隔离病房里，因为贫血和缺氧，脸色苍白，呼吸急促，连说句话都费力。

　　我们从与癌症作战，瞬间变成了与“骨髓衰竭”及其引发的全身性危机作战。战场转移了，敌人变成了原本保护自己的“免疫缺失”和“凝血障碍”。

　　看着她身上插着更多的管子，因为一次普通的抽血就在皮肤上留下大块青紫，我心如刀绞。医生组织了多学科会诊，尝试了各种方案，但她的骨髓功能就像一盏油尽灯枯的火苗，任凭怎么努力，也无法再燃起稳定的光。

　　最后那段时间，她大部分时间在昏睡。唯一清醒的片刻，她会用极其微弱的气声问我：“怎么会……这样？” 我没有答案。我们闯过了手术大关，扛过了20次化疗，却在维持治疗的平静海面上，撞上了最意想不到的冰山。

　　她离开后，我翻看了这两年来所有的病历和检查单。那一行行稳定的指标，曾是我们希望的锚点。直到最后那一页血常规报告，所有的数字急转直下，像一道断崖。

　　我常常想起医生曾说过的一句话：“治疗晚期癌症，很多时候是在走钢丝，要在疗效和副作用之间寻找一个极其脆弱的平衡。” 我们曾以为找到了那个平衡，平稳行走了两年。直到最后才发现，那根钢丝之下，始终是深渊。

　　这个故事无关对错，也无关治疗方案的选择。它只是一个沉重的提醒：在与复杂疾病的漫长抗争中，药物是一把双刃剑，它在为我们争取时间的同时，也可能暗藏着难以预知的风险。我们感激那两年宝贵的、相对高质量的时光，但也永远记住了生命最后时刻的突然坍塌。

　　妻子用她的生命历程告诉我：医学有它的疆界，再精密的治疗也存在变量。我们能做的，或许是在每一个看似平稳的阶段，都怀抱最大的珍惜，也保持最清醒的警觉。因为真正的告别，有时并非来自原发的疾病，而是来自一场谁也无法完全预料的身体内部的“风暴”。

　　特别提醒：本文基于真实经历与医学共识撰写，旨在分享个人感悟与健康理念。文中提及的医学检查与治疗方式具有针对性，并非普适方案。任何健康问题请及时就医，遵从专业医师的个体化诊断与建议。

　　我是梧桐，一个记录生命与医学交织故事的人。这里没有制造焦虑，只有真实经历换来的清醒。希望我的教训，能成为你关注健康的一个微小契机。

　　如果快乐很难，那就祝你平安。更祝你，拥有守护这份平安的智慧与行动。